Tawaran itu datang dari rumah produksi di Jakarta: film dokumenter tentang kuda jujur dan joki yang menolak bandar, dengan bayaran yang membuat Mira harus duduk saat membacanya, dan satu klausul kecil yang membuat Janu meletakkannya kembali ke meja.
Klausul itu: untuk kebutuhan dramatis, beberapa bagian cerita akan disesuaikan. Ko Aliong akan diubah menjadi tokoh fiksi, ancaman terhadap Sandalwood akan dihapus karena terlalu gelap untuk tayangan keluarga, dan balapan terakhir akan dibuat menjadi kemenangan, karena penonton suka akhir yang menang.
"Jadi mereka ingin cerita kami," kata Janu, "tapi bukan cerita kami yang sebenarnya."
Produser itu meneleponnya langsung: "Pikirkan dampaknya, Pak Janu. Jutaan penonton. Detail teknis itu kecil, tidak ada yang akan tahu bedanya."
"Aku akan tahu bedanya," kata Janu. "Cerita ini berguna justru karena semuanya benar — termasuk bagian yang gelap, termasuk balapan yang tidak kumenangkan. Kalau kalian mengubahnya menjadi akhir yang menang, kalian mengubah pelajarannya: bahwa menolak itu selalu berakhir menang. Tidak selalu. Menolak itu berakhir benar, dan benar itu lebih lama dari menang."
Ia menolak tawaran itu, dengan bayaran sebesar itu, di tahun ketika kandangnya masih menghitung setiap rupiah.
Malam itu, Mira berkata dengan senyum yang tidak bisa disembunyikan: "Tahukah kau bahwa dua tahun lalu, kau akan menerima tawaran itu tanpa membaca klausulnya?"
"Dua tahun lalu aku akan menerima apa pun yang membayar cuci darah."
"Dan sekarang kau menolak jutaan karena satu halaman yang tidak jujur." Ia mengangkat tehnya. "Untuk orang yang tidak bisa lagi dibeli bahkan oleh cerita tentang dirinya sendiri."
Surat kabar yang menulis cerita asli mereka menuliskan penolakan itu seminggu kemudian — dan ironinya, penolakan film dokumenter itu menjadi berita yang lebih besar dari film dokumenternya sendiri akan pernah menjadi: kuda jujur dan joki jujur yang menolak dibohongkan di layar, karena kejujuran tidak bisa diedit untuk tayangan keluarga.
Aksara