Lutut kirinya berhenti berdenyut pada suatu pagi di musim itu — bukan berkurang, berhenti, seperti tangan yang berhenti gemetar setahun sebelumnya: tanpa upacara, tanpa peringatan, hanya hilang.
Ia menyadarinya di tengah latihan, di tikungan yang sama tempat Saburai jatuh — tikungan yang selama dua tahun selalu membuat lututnya mengingat dengan caranya sendiri. Sandalwood melewatinya dengan mulus seperti selalu, dan Janu menunggu denyut yang biasa datang sesudahnya, dan denyut itu tidak datang. Lututnya, seperti tangannya dulu, sudah selesai mengingat.
Dokter di Mataram memeriksanya dan membacanya dengan grafik dan alat, lalu dengan kejujuran dokter yang baik: "Tulangnya tidak pernah sempurna sejak operasi yang tidak pernah benar itu. Tapi tubuh beradaptasi di luar yang bisa diukur alat. Kau sudah membangun kembali fungsinya sepenuhnya dengan kerja, dengan kuda, dengan hidup yang bergerak. Secara medis, lututmu adalah lutut yang bekerja. Sisanya bukan urusan medis lagi. Sisanya sudah selesai di kepalamu."
Dan di lintasan, perbedaan itu terasa di seluruh bentuk berkendaranya. Ia duduk lebih rendah, lebih seimbang, lebih menyatu — bukan lagi joki yang bekerja melawan tubuhnya sendiri, melainkan joki yang utuh. Waktu latihannya dengan Sandalwood membaik sedikit demi sedikit, dan Pak Lewa menatapnya dari kursi bambu pada suatu pagi dan berkata, "Kau sekarang berkendara lebih baik dari sebelum Saburai jatuh. Lebih baik dari puncakmu dulu. Karena dulu kau berkendara dengan bakat. Sekarang kau berkendara dengan diri yang utuh, dan diri yang utuh selalu mengalahkan bakat yang patah."
Hantu Saburai masih datang sesekali — di tikungan itu, di malam-malam tertentu. Tapi ia datang dengan cara yang berbeda sekarang: bukan sebagai tuduhan, melainkan sebagai kehadiran. Mata cokelat besar itu tidak lagi bertanya kenapa. Mata itu, dalam ingatan Janu yang sudah sembuh, hanya menatap dengan damai, dan Janu sudah belajar menatapnya kembali dengan jawaban yang tidak lagi terasa seperti luka: aku sudah membayarnya, dengan cara yang benar, selama dua tahun, dan aku akan terus membayarnya dengan menjadi lebih baik setiap hari.
Malam itu, ia menulis di bukunya: Lututku sembuh hari ini, seperti tanganku sembuh tahun lalu. Tubuh tahu cara melupakan ketika hati sudah selesai memaafkan. Saburai, kau boleh beristirahat sekarang. Kami sudah berlari dengan benar.
Aksara