Minggu terakhir sebelum Open, segalanya mengunci tempatnya dengan bunyi roda gigi yang tepat.
Sandalwood berlari dalam bentuk yang membuat Pak Lewa berhenti mengoreksi sama sekali — dan itu, dari orang tua yang mengoreksi segalanya, adalah bentuk pujian tertinggi yang ada di dunia. Di lintasan desa, di kabut pagi, kuda itu berlari dengan langkah-langkah yang sudah bukan langkah lagi: ia adalah keputusan yang mengalir, kepercayaan yang bergerak, dua tahun kesembuhan yang menjadi empat kaki dan napas panjang.
"Selesai mengoreksi," kata Pak Lewa pada hari kelima, meletakkan tongkatnya di pangkuan. "Tidak ada lagi yang bisa kuberitahu kalian. Kalian sudah tahu semua yang kutahu, dan kalian sudah menambahkan hal-hal yang tidak pernah kutahu. Sekarang aku hanya penonton yang tua dan bangga."
Latihan terakhir diadakan tiga hari sebelum Open, dan seluruh kandang datang untuk menyaksikan: ibu Janu dari bangkunya dengan termos, Lalu dengan stopwatch dan buku catatannya, dan tetangga-tetangga yang sudah menjadi keluarga besar kandang. Sandalwood berlari satu lintasan penuh dalam bentuk latihan, dan waktu yang dicatat Lalu dengan tangan gemetar oleh kegembiraan adalah waktu terbaik yang pernah mereka catat — lebih baik dari waktu di nasional, lebih baik dari semua waktu di era bandar.
Dan yang lebih penting dari waktu: kuda itu berhenti dengan napas yang masih panjang, dengan telinga yang masih bertanya, dengan tenaga yang masih tersimpan. Bukan diperas. Diisi.
"Waktu itu bohong kalau dibaca sendiri," kata Pak Lewa, melihat angka yang ditunjukkan Lalu dengan mata besar. "Tapi waktu itu benar kalau dibaca dengan napas kudanya. Kuda ini tiba di Open dengan segalanya yang ia punya masih utuh di dalamnya. Itu bentuk persiapan yang benar. Itu satu-satunya bentuk persiapan yang benar."
Malam itu, mereka tidak melakukan apa-apa lagi. Tidak ada latihan tambahan, tidak ada analisis tambahan, tidak ada kekhawatiran yang dibuat-buat. Mereka makan bersama di beranda, dan berbicara tentang hal-hal lain, dan membiarkan kerja dua tahun berbicara untuk dirinya sendiri.
Karena kesiapan, seperti yang sudah Janu pelajari dari semua gurunya, bukan sesuatu yang ditambahkan di menit-menit terakhir. Kesiapan adalah sesuatu yang sudah ada di sana, dan tugas malam-malam terakhir hanyalah tidak merusaknya.
Aksara