Surat itu datang dari lembaga pemasyarakatan di Jawa, dengan kop resmi dan tulisan tangan yang Janu kenali sebelum membaca namanya: huruf-huruf yang rapi, arogan, dan tidak pernah benar-benar berubah. Ko Aliong.
Ketut yang membukanya dengan wajah waspada, lalu menyerahkannya tanpa kata, dan mereka membacanya bersama di meja gudang.
Suratnya tidak panjang. Tidak ada ancaman — orang yang sudah kehilangan semuanya tidak bisa mengancam lagi. Juga tidak ada permintaan maaf — orang seperti Ko Aliong tidak meminta maaf. Isinya adalah sesuatu yang lebih aneh, lebih kompleks: pengakuan yang diputar sebagai pelajaran.
"Kau menang, joki kecil. Bukan karena kau lebih pintar. Karena kau lebih sabar, dan aku tidak pernah belajar kesabaran — kesabaran tidak menghasilkan uang cepat. Aku menulis bukan untuk meminta sesuatu. Aku menulis karena di sini, di sel sempit ini, aku memiliki waktu untuk membaca ulang seluruh hidupku, dan satu-satunya hal yang masuk akal dari semuanya adalah kekalahan yang kau berikan padaku. Semua yang lain — uang, wilayah, ketakutan yang kujual — ternyata tidak bertahan dihitung. Hanya kekalahan yang masuk akal. Kau adalah satu-satunya orang dalam dua puluh tahun bisnisku yang menolak dibeli, dan menolakku itu menghancurkanku, dan aku tidak bisa membencimu untuk itu karena kau benar."
Dan di akhirnya, satu kalimat yang membuat ruangan itu diam lama: "Jaga kudamu. Dia satu-satunya hal jujur yang pernah kutemui dalam bisnis ini, dan aku mencoba menghancurkannya karena aku tidak tahan ada sesuatu yang tidak bisa kubeli. Itu kelemahanku, bukan salahnya."
Janu meletakkan surat itu di meja, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara.
"Orang jahat tidak berubah menjadi orang baik di penjara," kata Ketut akhirnya, pelan. "Tapi kadang mereka berhenti berbohong pada diri sendiri. Dan itu satu-satunya awal yang bisa mereka punya."
Janu tidak membalas surat itu. Ia tidak perlu. Tapi ia melipatnya dan menyimpannya — bukan sebagai trofi, melainkan sebagai bukti terakhir: bahwa menolak dibeli itu bekerja sampai ke ujung, bahkan sampai ke dalam sel orang yang pernah membeli semua orang. Benang takut yang terakhir, yang masih tersambung entah bagaimana ke ruang belakang tribun itu, akhirnya diputus — bukan oleh hukuman, melainkan oleh kebenaran yang sampai bahkan ke sana.
Aksara