Janu menulis surat itu pada malam yang tenang di gudang, setelah hampir setahun tidak menulis apa pun di buku pribadinya, dan menulisnya bukan di buku melainkan di kertas terpisah yang ia lipat dan simpan di balik pelana Saburai di dinding.
Kepada Saburai, katanya memulai, dan kemudian tidak tahu bagaimana melanjutkan untuk waktu yang lama, karena dua tahun sudah mengubah segalanya dan ia tidak tahu lagi harus memulai dari mana. Lalu ia mulai dari yang paling benar, dan yang paling benar selalu yang paling sederhana:
"Aku tidak lagi bermimpi buruk tentangmu.
"Sudah hampir setahun sekarang. Dan aku ingin kau tahu itu bukan karena aku melupakanmu — tidak ada satu hari pun dalam hidupku yang lewat tanpa kau di dalamnya. Tapi kau sudah berubah tempat di dalam diriku. Dulu kau tinggal di tempat yang sakit, di tikungan itu, di bunyi dahan kering itu. Sekarang kau tinggal di tempat yang lebih baik: di cara tanganku memegang tali, di cara aku berkata cukup sebelum terlambat, di setiap kuda yang tidak akan pernah kuperas lagi seumur hidupku.
"Kau membayar dengan harga yang paling mahal untuk mengajariku satu hal: bahwa kuda bukan alat untuk menang. Dan aku ingin kau tahu bahwa pelajaran itu tidak berhenti padaku. Ada anak dua belas tahun di kandang ini yang sedang belajar memegang tali dengan benar sejak awal — ia tidak akan pernah tahu namamu, tapi ia akan memegang dengan tangan yang kau ajarkan. Ada joki-joki muda di pelatihan yang mendengar cerita kita dan pulang dengan cara yang berbeda. Ada kuda bernama Sandalwood yang hidup karena kau mati — karena aku sudah belajar, darimu, bahwa kuda yang lelah tidak dipaksa, bahwa kuda yang percaya tidak dikianati.
"Balapan besok Saburai Muda akan berlari lagi. Anak garismu. Ia berlari seperti kau — kepala yang terangkat. Dan aku akan ada di pagar, bukan di punggungnya, menonton garismu berlari lagi dengan benar di dunia yang sedikit lebih baik karena kau pernah ada di dalamnya.
"Istirahatlah. Kami sudah memegang talinya dengan benar sekarang.
"— J."
Ia melipat surat itu dan menyelipkannya di balik pelana lama di dinding gudang, di tempat yang hanya ia tahu, dan berdiri menatap pelana itu sejenak dalam lampu gudang yang temaram — pelana dari kuda yang hilang, surat untuk kuda yang hilang, dan kandang penuh kuda-kuda yang hidup karena pelajaran yang dibayarnya.
Tidak ada yang dihapus. Semuanya diteruskan. Itu satu-satunya bentuk penebusan yang benar-benar ada, dan itu cukup.
Aksara