Hari itu tidak ada apa-apa, dan seperti hari-hari seperti itu selalu, itulah yang membuatnya luar biasa.
Janu bangun sebelum fajar seperti biasa — bukan karena alarm, karena tubuhnya sudah menjadi jam kandang — dan berjalan ke padang dengan kopi di tangan. Kabut rendah menggantung di tanah merah. Di kotaknya, Sandalwood mendengus menyambutnya dengan bunyi yang sudah menjadi bunyi rumah. Di kotak sebelah, Saburai Muda mengangkat kepalanya dengan rasa ingin tahu muda yang tidak pernah berkurang.
Latihan pagi berjalan seperti biasa: kerja napas panjang untuk Sandalwood, latihan ringan untuk Saburai Muda, dan Lalu yang datang dengan buku catatannya sebelum sekolah, mencatat waktu dengan kesungguhan yang tidak berkurang. Pak Lewa di kursi bambunya dengan pipa kosong dan koreksi-koreksi kecil yang semakin jarang karena semakin sedikit yang perlu dikoreksi. Ketut dengan pekerjaan kandang yang dilakukan dengan kebanggaan orang yang menemukan tempatnya. Ibu dengan termos teh dan gerutuan tentang sarapan yang kurang.
Siangnya ia ke warung pakan Haji Sabran, dan mereka minum kopi bersama di bangku depan toko, dan Haji Sabran bercerita tentang pelanggan barunya dari kabupaten sebelah dan tentang anaknya yang akan pulang dari Jawa bulan depan. Sorenya ke pelatihan joki muda di gelanggang kabupaten, dan joki-joki muda itu mendengarkan dengan mata yang pernah ia miliki, dan ia mengajar mereka memegang tali seperti memegang tangan kawan, dan melihat beberapa di antaranya mulai mengerti.
Malamnya, video call dengan Mira di Jawa — ia di perpustakaan, dengan buku anatomi kuda sebesar bata, dengan cerita tentang profesor yang keras dan teman-teman yang baik dan kota yang terlalu cepat tapi pantas dijalani. "Empat tahun itu pendek kalau diisi," katanya. "Dan kau ada di halaman-halaman bukuku. Aku menandai bagian-bagian dengan: seperti di kandang."
Dan malamnya, di gudang, dengan buku catatan terbuka dan dua kuda yang tidur damai di padang di bawah bintang, Janu menulis entri untuk hari itu — entri yang pendek, untuk hari yang tidak menuntut panjang:
"Hari biasa. Tidak ada balapan, tidak ada ancaman, tidak ada keputusan besar. Hanya kopi, kabut, kuda, dan orang-orang yang aku sayangi bekerja dengan benar. Dua tahun lalu aku pingsan di timbangan untuk setengah kilo. Hari ini aku berdiri di tengah-tengah hidup yang tidak akan kutukar dengan apa pun. Garis yang kupilih ternyata bukan yang paling cepat. Tapi yang jujur. Dan jujur itu, ternyata, juga yang paling dalam."
Ia menutup bukunya, mematikan lampu gudang, dan berjalan pulang di bawah bintang Sumbawa, dengan tali kekang lama Saburai di pikirannya sebagai pengingat, dan tali kekang hari ini di tangannya sebagai janji.
Aksara