Setahun setelah Sumbawa Open, kandang Angin Sumbawa pada pagi hari adalah pemandangan yang tidak pernah dibayangkan Janu di malam-malam pingsannya di timbangan dulu: pagar kayu yang kokoh, padang yang hijau, dua kandang penuh, dan tiga kuda yang berlari di lintasan desa di bawah kabut — Sandalwood yang masih menjadi raja tua, Saburai Muda yang kini menjadi juara kelasnya sendiri, dan seekor kuda muda ketiga hasil pembiakan selektif yang baru saja mulai belajar langkahnya.
Saburai Muda memenangkan kelasnya di kejuaraan wilayah musim itu — bukan keberuntungan debut, melainkan konsistensi juara: tiga kemenangan beruntun, dengan gaya kepala terangkat yang sudah menjadi tanda tangannya seperti menjadi tanda tangan garisnya. Juragan tidak pernah absen di satu pun balapannya, dan tidak pernah berhenti datang dengan mata yang berkaca, dan sudah berhenti meminta maaf untuk itu.
Ko Aliong muncul di berita sekali lagi musim itu — bandingnya ditolak pengadilan tinggi, hukumannya ditegaskan, dan satu halaman kecil di koran regional menutup babnya untuk selamanya. Janu membacanya di warung kopi yang dulu, di kursi yang dulu, dan melipat koran itu dan memesan kopi lain, dan tidak merasakan apa-apa lagi selain pagi yang baik.
Seri persahabatan era baru dengan Bima Prakoso berjalan tiga balapan musim itu — dan menjadi acara yang ditunggu seluruh wilayah: dua joki yang saling menghormati, dua kuda yang saling menantang, tanpa satu pun orang ketiga di balik layar. Hasil akhirnya: dua kemenangan untuk Sandalwood, satu untuk Sang Dewata — dan persahabatan yang keluar darinya lebih besar dari ketiga-tiganya.
Dan kandang Angin Sumbawa membuka program kecilnya sendiri: satu hari seminggu untuk anak-anak kampung dan sekitarnya, belajar membaca kuda dari diam dan napas, dengan Janu dan Lalu bergantian mengajar, dan Pak Lewa mengawasi dari kursi bambunya sebagai sesepuh resmi. Program itu tidak menghasilkan uang. Ia menghasilkan hal lain, yang menurut Pak Lewa selalu lebih mahal: generasi yang tumbuh dengan tangan yang benar sejak awal.
Janu menulis di bukunya malam itu, di kandang yang penuh: Setahun setelah Open. Kuda bertambah, murid bertambah, dan yang tidak berubah hanya satu: cara kami memegang tali. Sisanya tumbuh. Tapi yang satu itu tidak akan pernah berubah lagi.
Aksara