Pemburu Datang ke Hulu

Hartono datang pada malam ketiga, dan ia tidak datang sendiri. Jraka mendengarnya sebelum melihatnya—deru mesin yang ditahan, langkah-langkah yang mencoba diam tapi tak cukup diam untuk telinga yang sudah ditulisi penyakit. Ia menghitung mereka dari suara: enam, mungkin tujuh, bergerak naik ke hulu dalam formasi, membawa peralatan berat. Tripod. Generator portabel. Dan menara lampu kalibrasi yang dipasang di gendongan, dirancang untuk medan yang tak bisa dilewati truk. Mereka datang siap memanen. Jraka sudah menyiapkan apa yang bisa ia siapkan, yang tidak banyak. Ia sendiri. Ia tak membawa kawanan—tak ada waktu, dan membawa mereka ke hulu berarti membawa mereka ke jangkauan lampu yang dirancang untuk mengubah mereka. Maka ia bekerja sebagai ranger: ia mengalihkan jalur makhluk itu, membersihkan jejak yang paling segar, memasang penanda palsu yang akan mengirim pemburu ke cekungan yang salah. Ia membeli waktu dengan keahlian yang ia kuasai sebelum ia pernah berubah, satu-satunya senjata yang tak menua tubuhnya untuk digunakan. Tapi Hartono juga membaca jejak. Bukan sebaik Jraka—tak ada yang sebaik Jraka—tapi cukup baik, dan ia mengenali tangan yang mengaburkan jejak. Mereka bertemu di tepi cekungan ara tumbang, di antara dua jejak palsu yang gagal mengelabuinya, di bawah langit tanpa bulan. Hartono mengangkat tangan, dan anak buahnya berhenti, dan untuk beberapa saat dua mantan rekan SAR berdiri menatap satu sama lain melintasi tanah lunak hulu yang tak bernama. "Aku tahu ini kamu," kata Hartono. Suaranya lelah, lebih lelah dari terakhir kali Jraka mendengarnya. "Tidak ada orang lain yang bisa kaburkan jejak begitu. Kamu selalu lebih baik dariku di rawa." Ia menatap ke arah cekungan, ke tempat makhluk itu berbaring di balik akar. "Kamu sudah temukan dia. Tentu saja. Kamu temukan segalanya lebih dulu." "Pergi, Hartono," kata Jraka. "Dia tidak akan jadi penawarmu." "Kamu tahu apa dia?" Hartono melangkah lebih dekat, dan suaranya tidak marah, ia memohon, dan itu lebih buruk dari marah. "Dia inang nol. Atau cukup dekat. Darahnya—Jraka, darahnya bisa akhiri semua ini. Satu makhluk, dan aku tidak perlu lagi panen seorang pun. Tidak perlu lagi truk berisi tubuh. Tidak perlu lagi memburu kawananmu satu per satu. Dari dia aku bisa buat cukup penawar untuk semua orang yang menderita, tanpa membunuh siapa pun lagi. Satu nyawa yang sudah hampir habis, untuk menghentikan seluruh pembunuhan. Bagaimana itu bukan kebaikan?" Dan di situlah jeratnya, Jraka tahu. Itulah mengapa Hartono yang paling berbahaya bukan ketika ia kejam, melainkan ketika ia masuk akal. Karena ia masuk akal. Aritmetika itu rapi: satu yang hancur, demi banyak yang utuh. Jraka sendiri merasakan tariknya—pikiran bahwa makhluk ini bisa mengakhiri panen, bahwa menolaknya berarti membiarkan panen berlanjut, tubuh demi tubuh, dosis demi dosis. Berapa banyak yang akan mati karena ia melindungi satu yang sudah hampir mati? "Karena begitu kamu mulai hitung nyawa," kata Jraka, "kamu tidak pernah berhenti. Hari ini satu makhluk yang hampir habis. Besok satu inang baru yang menderita, lebih baik mati cepat demi banyak. Lusa satu kawanan kecil, demi kawanan besar. Aritmetikamu tidak punya dasar, Hartono. Begitu satu nyawa jadi angka, semua nyawa jadi angka, dan kamu sudah buktikan itu. Berapa tubuh sudah di truk-trukmu? Semua mulai dengan satu hitungan yang masuk akal." "Dan berapa yang mati karena kamu menolak menghitung?" Hartono balas, suaranya pecah. "Kamu pikir menolak aritmetika bikin tanganmu bersih? Orang tetap mati. Mereka cuma mati di luar pandanganmu, supaya kamu bisa tidur. Setidaknya aku lihat tubuh-tubuh yang aku bayar untuk. Kamu—kamu biarkan mereka mati dan sebut dirimu murni." Kata-kata itu menghantam, karena ada kebenaran di dalamnya, dan Jraka tak punya jawaban yang bersih. Mereka berdiri di jurang antara dua keyakinan yang tak bisa berdamai, dan di belakang Hartono, anak buahnya mulai mendirikan menara lampu, dan Jraka tahu bicara sudah habis. Ia bergerak menuju panel generator—bukan untuk berubah, untuk menghancurkan mesinnya, untuk membeli waktu, untuk makhluk itu lari. Tapi seorang anak buah Hartono panik melihat sosok bergerak cepat di gelap dan menembak, dan tembakan pertama melahirkan tembakan kedua, dan dalam hitungan detik hulu yang sunyi itu meledak menjadi kekacauan muncung api dan teriakan. Jraka menjatuhkan diri ke lumpur, dan ia mendengar Hartono berteriak menghentikan tembakan, terlambat, selalu terlambat— Dan makhluk itu keluar dari cekungan. Ia keluar bukan menyerang. Ia keluar bingung, terganggu dari sarangnya oleh cahaya dan suara, mata yang masih melihat lebar dengan ketakutan binatang tua. Dan menara lampu, separuh terpasang, menyala—dan cahayanya menghantam makhluk itu, dan tubuh yang sudah terjebak di antara dua bentuk itu mencoba berubah, mencoba menanggapi panggilan cahaya yang ditulis ke dalam dagingnya bertahun-tahun lalu, dan tak bisa, karena tak ada lagi cukup tubuh untuk diubah. Ia berdiri di cahaya biru, kejang, menderita, terjebak di tengah transformasi yang tubuhnya tak lagi mampu selesaikan— Dan tembakan-tembakan panik menemukannya. Jraka berteriak, tapi tak ada yang bisa ia lakukan. Makhluk itu jatuh di cahaya biru menara lampu, perlahan, seperti pohon tua yang akhirnya menyerah, dan tanah lunak menerimanya. Tembakan berhenti. Cahaya tetap menyala, kejam, atas tubuh yang tak lagi bergerak. Dan dalam keheningan yang mengikuti, Jraka merangkak ke sisinya dan melihat mata yang masih melihat itu memudar—dan di saat-saat terakhir, ia bersumpah, ada sesuatu di sana yang menyerupai kelegaan. Seolah makhluk yang terjebak antara dua bentuk selama bertahun-tahun akhirnya, akhirnya, dibebaskan dari keduanya. Hartono berdiri di seberang tubuh itu, menara lampunya menyinari mereka berdua, dan wajahnya hancur. Penawar sempurnanya mati di lumpur, bersama harapan terakhir yang menopangnya. Tak ada yang menang di hulu yang tak bernama itu. Tak ada darah yang dipanen, tak ada nyawa yang diselamatkan, hanya satu makhluk tragis yang akhirnya istirahat dan dua mantan rekan yang berdiri di atasnya, dipisahkan oleh jurang yang baru saja jadi lebih dalam, masing-masing yakin yang lain telah membunuh satu-satunya harapan yang tersisa.