Ia menemukannya pada hari ketiga, di hulu yang paling jauh, di tempat yang bahkan tak punya nama.
Makhluk itu tinggal di sebuah cekungan tanah di antara akar-akar pohon ara raksasa yang tumbang, sarang yang dibuat bukan oleh tangan melainkan oleh tubuh yang berbaring di tempat sama berulang-ulang sampai tanah membentuk lekuknya. Jraka mencapainya melawan angin, hati-hati, tanpa cahaya, dan ia jongkok di balik akar dan melihat untuk pertama kali apa yang sudah ia lacak.
Ia tidak siap untuk seberapa tragis itu.
Makhluk itu tidak sepenuhnya serigala dan tidak lagi manusia. Ia terjebak di antara, seolah tubuhnya sudah lupa cara kembali sepenuhnya ke salah satu bentuk. Rambut tumbuh dalam petak-petak di kulit yang menua mengerikan—kulit orang berusia delapan puluh di tubuh yang seharusnya jauh lebih muda. Tulang-tulangnya menonjol di sudut yang salah, puluhan patah yang menyatu salah selama bertahun-tahun, sampai tubuhnya menjadi peta dari setiap kali ia membayar harga dan tak pernah ada yang memberitahunya bagaimana membayar lebih sedikit. Satu lengannya tergantung kaku, tak terpakai. Satu matanya keruh putih. Dan ketika ia bergerak, ia bergerak dengan rasa sakit yang Jraka bisa rasakan dari jauh, setiap langkah negosiasi dengan tubuh yang sudah aus melampaui apa yang seharusnya bisa hidup.
Tapi yang paling memilukan bukan tubuhnya. Yang paling memilukan adalah matanya yang masih melihat.
Karena ada sesuatu di sana. Bukan binatang murni. Sesuatu yang masih mengintip dari balik kehancuran—serpihan, sisa, ingatan akan menjadi seseorang. Jraka melihatnya ketika makhluk itu mengangkat sepotong tulang rusa tua dan memutarnya di tangannya yang cakar, mengamatinya seolah mencoba mengingat apa gunanya. Ia melihatnya ketika makhluk itu menggumamkan sesuatu, suara yang bukan geraman, melainkan pola—ritme—seolah dulu, sangat dulu, itu adalah kata-kata, mungkin lagu, mungkin nama. Manusia di dalam sana belum sepenuhnya mati. Ia hanya tenggelam, sangat dalam, di bawah bertahun-tahun perubahan yang tak ada yang ajari untuk dikendalikan.
Dan Jraka, jongkok di balik akar, melihat dirinya sendiri.
Bukan kiasan. Bukan ketakutan samar. Ia melihat, dengan kejelasan yang membuat perutnya mual, persis akan jadi apa ia. Lengannya yang sudah bengkok. Rusuknya yang sudah menyatu salah. Tubuhnya yang sudah menua melampaui usianya dari setiap kali ia memilih membayar demi orang lain. Inai sudah memperingatkannya bahwa tiap transformasi menumpuk, bahwa harga tidak bisa ditarik kembali. Tapi peringatan adalah kata-kata. Ini adalah tubuh. Ini adalah ke mana jalan itu menuju kalau ia terus berjalan—bukan kematian yang bersih, melainkan ini: terjebak di antara dua bentuk, manusia tenggelam di bawah binatang, sendiri di hulu yang tak bernama, memutar tulang dan mencoba mengingat apa itu kata.
Makhluk itu mengangkat kepalanya. Ia mencium Jraka—angin telah berputar, atau indranya, meski hancur, masih lebih tajam dari yang Jraka kira. Untuk waktu yang lama mereka diam, pelacak dan yang dilacak, dua tubuh yang ditulisi penyakit yang sama dalam tahap yang berbeda. Jraka menunggu serangan. Itu tidak datang. Sebaliknya makhluk itu memiringkan kepala, mengamatinya dengan mata yang satu keruh dan satu masih melihat, dan dalam tatapan itu Jraka merasakan sesuatu yang nyaris menghancurkannya: pengenalan. Makhluk itu tahu ia sama. Tahu ia juga ditulisi. Dan dalam reruntuhan kemanusiaannya, ia tidak melihat ancaman atau mangsa—ia melihat sesama.
Di kepala Jraka, dingin dan praktis, sebuah suara menghitung. Inilah darah yang Inai cari untuk memahami penawar. Inilah sumber yang akan membebaskan kaum dari rantai dosis—atau, di tangan Hartono, melahirkan penawar sempurna yang menghapus mereka. Satu nyawa, sudah hancur, sudah hampir habis, untuk kunci yang bisa menyelamatkan atau menghancurkan ratusan. Aritmetika yang dingin akan berkata: ambil dia. Bawa dia. Ia tak punya hidup yang tersisa untuk dijalani; jadikan ia berguna. Itu yang Hartono akan lakukan. Itu logika seluruh panen—satu tubuh menjadi banyak dosis, satu nyawa menjadi alat.
Dan Jraka, menatap mata yang masih melihat dari balik kehancuran itu, menolak aritmetika tersebut.
Karena kalau ia mengambil makhluk ini—bahkan untuk Inai, bahkan untuk penawar yang menyelamatkan, bahkan untuk alasan terbaik—maka ia menjadi persis seperti yang ia lawan. Ia menjadi orang yang melihat nyawa dan menghitung kegunaannya. Ia menjadi panen. Dan perbedaan antara dirinya dan Hartono, antara kawanan dan sindikat, bukan terletak pada siapa yang menang melainkan pada apakah seseorang sanggup berdiri di depan satu nyawa yang sudah hancur dan tetap berkata: kau bukan bahan baku. Kau masih seseorang. Bahkan kau, di hulu yang tak bernama, dengan kata yang sudah lupa caranya jadi kata.
"Aku tidak akan ambil kamu," kata Jraka pelan, tahu makhluk itu mungkin tak mengerti, mengatakannya toh, untuk dirinya sendiri sebanyak untuk makhluk itu. "Mereka datang untuk kamu. Aku akan halangi mereka selama aku bisa. Tapi aku tidak akan jadikan kamu botol. Tidak peduli berapa banyak yang bisa diselamatkan. Kamu bukan harga."
Makhluk itu menatapnya, dan sesuatu di mata yang masih melihat itu melembut, dan ia meletakkan tulang rusa di tanah, perlahan, seperti meletakkan sesuatu yang ia tahu tak akan ia ingat lagi besok. Dan Jraka mengerti bahwa ia baru saja membuat keputusan yang mungkin membunuh banyak orang demi menolak membunuh satu—dan bahwa keputusan itu, betapapun mahalnya, adalah satu-satunya yang membuatnya tetap menjadi orang yang layak memimpin kaum yang menolak menjadi binatang yang memburu kaumnya sendiri.
Aksara