Untuk memahami penyakit yang menulisinya, Jraka kembali ke tempat ia ditulis.
Ia tidak memberi tahu siapa pun ke mana ia pergi—hanya Inai, yang menatapnya lama dan tidak mencoba menghentikannya, karena ia tahu apa yang Jraka cari. Rawa gambut tempat semua bermula. Tempat ia memimpin pencarian pekerja logging yang hilang, tempat ia menarik korban setengah dimakan dari lumpur, tempat sesuatu menyerang dari kabut dan menggigit lengannya dan menulisinya menjadi sesuatu yang bukan dirinya lagi. Ia belum kembali sejak malam itu. Sekarang ia berdiri di tepinya saat fajar, dan rawa itu sama persis seperti dalam ingatannya: hitam, diam, berbau tanah busuk dan gas yang naik dari kedalaman.
Mengapa ia datang: Damar tidak akan pernah tahu sumber wabah dari dalam pabrik. Pabrik hanya menyuling apa yang sudah jadi. Tapi penyakit ini lahir dari suatu tempat, dari seseorang, dari inang pertama yang menyebarkannya—dan kalau ada cara memahami penawar yang tak menua, cara membebaskan kaum dari rantai dosis, jawabannya mungkin tidak di pabrik melainkan di akar penyakit itu sendiri. Inai yang menanam benih pikiran ini. Penawar bekerja, katanya, dengan meniru sesuatu yang sudah ada di tubuh inang. Pahami yang asli, dan kau pahami tiruannya.
Jraka membaca rawa seperti dulu ia membaca medan untuk korban hilang. Ia mencari jejak—bukan jejak manusia, melainkan jejak sesuatu yang berjalan dengan dua kaki tapi bukan manusia. Dan ia menemukannya. Bukan baru. Lama, samar, tapi ada: tapak besar di lumpur kering jauh ke arah hulu, lebih besar dari tapak kawanan mana pun yang ia kenal, dengan langkah yang terlalu panjang, terlalu berat, jari-jari yang menekan terlalu dalam. Dan di samping tapak itu, bekas seretan—seperti sesuatu yang berjalan tapi tak lagi sepenuhnya tegak, menyeret bagian dari dirinya yang sudah tak berfungsi.
Ia mengikutinya. Jejak itu menjauh dari semua jalur yang ia kenal, naik ke hulu, ke bagian rawa yang bahkan pekerja logging hindari karena tanahnya terlalu lunak untuk dilewati alat berat. Semakin jauh ia ikuti, semakin jelas pola yang muncul: ini bukan kawanan. Ini satu makhluk, sendiri, yang sudah lama hidup tanpa kawanan, bergerak dalam lingkaran besar yang sama berulang-ulang seperti binatang tua yang menjaga wilayah terakhirnya. Dan di sepanjang lingkaran itu, Jraka menemukan tanda-tanda yang membuat tengkuknya merinding: bangkai—rusa, babi hutan, sesekali anjing kamp—yang dibunuh bukan untuk dimakan habis, melainkan digigit sekali dan ditinggalkan. Seolah makhluk itu tidak lagi tahu kenapa ia membunuh, hanya bahwa ia harus.
Ini inang pertama. Atau cukup dekat dengannya—inang nol, makhluk yang sudah berubah begitu sering, begitu lama, sehingga manusianya nyaris habis. Yang menulisi Jraka di kabut malam itu mungkin dari kawanan makhluk ini, mungkin makhluk ini sendiri. Dan dalam darahnya, kalau Inai benar, ada bentuk penyakit yang paling murni, paling tua, kunci untuk memahami penawar.
Lalu Jraka menemukan jejak lain di atas jejak makhluk itu, dan darahnya membeku.
Tapak sepatu bot. Modern, bersol tebal, dengan pola yang ia kenal—pola yang sama yang ia lihat di jalan logging tempat konvoi pemburu lewat. Dan di samping tapak bot, lubang-lubang kecil di lumpur dari kaki tripod, tempat seseorang memasang sesuatu dan menunggu. Mereka memburu makhluk ini juga. Pemburu sudah di sini, di hulu rawa, mencari hal yang sama yang Jraka cari, untuk alasan yang persis berlawanan.
Ia jongkok di samping tapak bot dan membacanya seperti membaca halaman buku. Tidak lama. Beberapa hari, mungkin. Mereka mengintai makhluk itu, mengukur ritmenya, mempersiapkan. Dan Jraka tahu mengapa: kalau Hartono mencari cara membuat penawar dari lebih sedikit tubuh, dari darah saja, maka tidak ada darah yang lebih berharga dari darah inang nol—penyakit dalam bentuk paling tua dan paling pekat, sumber yang darinya semua dosis bisa diturunkan. Tangkap makhluk ini, dan kau tidak butuh memburu kaum satu per satu. Kau punya akarnya. Kau punya sumber yang bisa diperah sampai habis untuk memproduksi penawar sempurna yang Damar peringatkan.
Jraka berdiri di hulu rawa yang sunyi, di antara jejak makhluk yang nyaris kehilangan dirinya dan jejak pemburu yang datang memanennya, dan ia mengerti bahwa sebuah perlombaan baru saja dimulai—perlombaan yang ia masuki terlambat. Pemburu sudah di sini. Mereka punya peralatan, tripod, lampu, jaring. Ia hanya punya hidungnya dan tubuhnya yang patah dan pengetahuan bahwa siapa pun yang lebih dulu menemukan makhluk ini akan menentukan apa yang terjadi pada seluruh kaum. Kalau Hartono menemukannya dulu, penawar sempurna lahir, dan kaum mereka berhenti menjadi ternak dan mulai menjadi hama yang harus dibasmi. Kalau Jraka menemukannya dulu—
Ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan kalau ia menemukannya dulu. Ia hanya tahu ia harus, dan ia harus cepat, karena setiap jejak di lumpur ini berbicara tentang pemburu yang sudah dekat. Ia membersihkan tapaknya sendiri dengan kebiasaan lama seorang ranger, dan ia berjalan lebih dalam ke hulu, mengikuti makhluk yang mungkin adalah ibu dari penyakitnya, dan yang pasti adalah cermin dari apa yang ia sendiri akan jadi kalau ia terus membayar harga transformasi sampai manusianya habis.
Aksara