Kabar pertama dari Damar datang lima hari kemudian, lewat jalur yang sama yang Bahari pakai—kertas di balik batu di tepi sungai. Tulisan Damar lemah, huruf-huruf miring seperti ditulis tangan yang gemetar, tapi terbaca, dan padat dengan apa yang Jraka butuhkan.
Ia membaca di bawah cahaya pagi, dan untuk pertama kali sejak penyulingan menjadi nama yang mereka takuti, pabrik itu mulai punya bentuk dalam kepalanya. Damar menggambar dengan kata-kata apa yang tidak bisa dilihat dari luar: jumlah pintu, posisi genset, tempat tawanan dikurung—bukan satu kandang besar seperti yang mereka kira, melainkan tiga ruang terpisah agar kalau satu memberontak, dua lainnya tetap terkunci. Ia menulis jadwal patroli, jam pergantian penjaga, dan yang paling berharga: kelemahan sistem kalibrasi. Dinding lampu yang menggagalkan serangan pertama mereka tidak menyala sendiri. Ia digerakkan oleh satu panel pusat, dan panel itu butuh waktu—dua puluh, tiga puluh detik—untuk memanaskan reflektor sebelum cahaya mencapai intensitas pemicu. Tiga puluh detik kebutaan sebelum cahaya bisa mengubah. Tiga puluh detik di mana seorang yang tahu bisa bergerak.
Jraka membaca itu tiga kali. Tiga puluh detik. Di serangan pertama mereka tidak tahu, dan mereka berjalan masuk ke dinding cahaya yang sudah menyala penuh, dan dinding itu memanen mereka. Tapi kalau seseorang bisa mencapai panel pusat dalam tiga puluh detik pertama—sebelum cahaya matang—seluruh dinding bisa mati sebelum ia hidup. Ini bukan informasi. Ini kunci.
Ia membawa kertas itu pada Renjau dan Suri, dan mereka mulai membangun rencana di atasnya, lapis demi lapis, bukan serangan kekuatan kasar tapi serangan yang menargetkan urat nadi: jalur pasok, panel kalibrasi, ruang tawanan, dalam urutan yang akan melumpuhkan pabrik dari dalam alih-alih menggedornya dari luar. Untuk pertama kali sejak kekalahan di pabrik, Jraka merasakan sesuatu yang bukan keputusasaan ketika ia memikirkan tempat itu. Ia merasakan perhitungan. Ia merasakan celah.
Lalu ia sampai ke baris terakhir surat Damar, dan celah itu menutup menjadi sesuatu yang lebih dingin.
Hartono sedang menyempurnakan penawar, tulis Damar. Sampai sekarang, mereka butuh tubuh utuh untuk menyuling—kelenjar, taring, darah, semua diambil dari satu tubuh, dan satu tubuh menghasilkan sedikit. Itu sebabnya panen lambat, mahal, terbatas oleh berapa banyak kaum yang bisa mereka tangkap. Tapi Hartono punya orang—seseorang yang tahu kimia, yang dibayar tuan tanah—dan orang itu sedang mencari cara membuat penawar dari lebih sedikit. Dari hanya kelenjar. Dari hanya darah. Dari sampel kecil yang bisa diperbanyak, dibiakkan, diproduksi tanpa membunuh satu tubuh utuh untuk tiap dosis.
Jraka menurunkan kertas itu dan menatap hutan, dan ia merasakan apa yang baru saja ia baca menyebar dingin di dadanya seperti air rawa.
Selama ini ada satu hal yang membatasi panen: tubuh. Setiap dosis penawar menuntut tubuh, dan tubuh terbatas, dan terbatasnya tubuh adalah satu-satunya rem pada mesin ini. Kaum mereka diburu, ya, tapi diburu satu per satu, mahal, lambat, karena setiap tubuh adalah modal. Selama itu benar, kepunahan datang perlahan, dan yang datang perlahan bisa dilawan.
Tapi kalau Hartono berhasil—kalau penawar bisa dibuat dari darah, dari sampel, dari sesuatu yang bisa diambil tanpa membunuh dan diperbanyak di laboratorium—maka rem itu lepas. Mereka tidak lagi butuh banyak tubuh. Mereka butuh sedikit tubuh, sekali, untuk membiakkan persediaan tak terbatas. Dan begitu persediaan tak terbatas, tidak ada lagi alasan ekonomi untuk membiarkan satu pun kaum hidup. Saat ini kaum mereka berharga karena langka. Sempurnakan penawar, dan mereka tidak berharga sama sekali—hanya hama yang harus dibersihkan, ancaman tanpa nilai, dibantai bukan untuk dipanen melainkan sekadar dihapus.
"Apa artinya," tanya Renjau, membaca wajah Jraka.
Jraka melipat kertas itu pelan. "Artinya kita punya waktu lebih sedikit dari yang kita kira. Selama mereka butuh tubuh kita utuh, mereka harus berhati-hati, harus pelan, harus simpan kita seperti orang simpan ternak yang mahal. Begitu mereka bisa buat penawar dari setetes darah, kita berhenti jadi ternak." Ia menatap Renjau, lalu Suri. "Kita jadi hama. Dan orang tidak panen hama. Orang basmi."
Keheningan turun di persembunyian. Di luar, di kejauhan, mereka bisa mendengar deru buldoser yang tak pernah berhenti, hutan yang menyusut batang demi batang.
"Jadi kita serang sebelum dia selesai," kata Suri.
"Kita serang sebelum dia selesai," Jraka mengulang. Tapi bahkan saat ia mengatakannya, ia tahu serangan ke pabrik—bahkan dengan kunci yang Damar berikan—bukan akhir. Karena pabrik bisa dibangun kembali, dan kimiawan bisa dipekerjakan lagi, dan selama ada orang tua di balik meja yang mendanai semua ini demi memperpanjang hidupnya sendiri, akan selalu ada penyulingan baru. Pengetahuan, sekali tercipta, tidak bisa dibakar bersama pabrik. Cara membuat penawar dari setetes darah, kalau sudah ditemukan, akan hidup di kepala seseorang, di kertas di suatu tempat, di otak yang dibayar untuk mengingatnya.
Ia memikirkan Damar, di dalam pabrik itu sekarang, menonton kimiawan bekerja, menghitung jam ke dosisnya sendiri. Mata mereka di dalam. Tapi mata yang sama yang melihat ini untuk mereka adalah tubuh yang setiap hari semakin dekat ke titik di mana dosis berikutnya lebih penting dari segalanya. Jraka menulis balasan singkat untuk Damar, instruksi tentang panel kalibrasi, tentang waktu, dan ia menambahkan satu kalimat di bawah: cari tahu siapa kimiawannya, dan apa yang sudah dia simpan. Lalu ia menyelipkannya di balik batu, dan ia berjalan kembali ke hutan dengan kepastian baru yang berat di pundaknya—bahwa mereka tidak lagi berlomba melawan pemburu, melainkan berlomba melawan sebuah penemuan, dan penemuan, sekali lahir, tidak bisa dibunuh dengan taring.
Aksara