Sakau Damar bukan pemandangan yang mudah ditonton.
Malam-malam ia menggigil dalam kurungan, keringat membasahi kulitnya yang sudah aus, tangan mencakar tanah seolah bisa menggali setetes penawar dari sana. Ia tidak berubah—penawar telah merusak tubuhnya begitu dalam sehingga bahkan transformasi pun datang tersendat, salah, menyiksa tanpa membebaskan. Ia hanya menderita, mentah dan terus-menerus, tubuh yang menuntut sesuatu yang Jraka menolak memberinya. Beberapa anggota ingin membunuhnya, mengakhiri penderitaannya dan risikonya sekaligus. Jraka tidak. Ia mengurungnya, memberinya air dan makanan, dan membiarkan tubuh itu berperang dengan dirinya sendiri.
Pada malam keenam, suara dari kurungan berubah. Bukan rintihan lagi. Kata-kata.
"Jraka." Suara Damar serak, hampir tak ada. "Datang ke sini. Kumohon."
Jraka datang, jongkok di luar jeruji kayu. Dalam cahaya lampu minyak, Damar tampak seperti hantu dirinya sendiri—pipi cekung, mata terbenam, kulit kuning. Tapi matanya jernih, untuk pertama kali sejak ia kembali. Jernih dengan sesuatu yang Jraka tidak duga akan ia lihat lagi di wajah itu: tekad.
"Aku tahu apa aku," kata Damar. "Aku tahu kenapa kamu kurung aku, dan kamu benar. Tiga orang mati karena aku. Aku khianati orang-orangku sendiri demi botol. Aku bukan pemimpin yang mereka pilih dulu. Aku anjing yang Hartono kasih makan." Ia menelan, kerongkongan kering bergerak. "Tapi aku masih bisa berguna. Sekali. Sebelum aku habis."
"Berguna bagaimana," tanya Jraka, hati-hati.
"Kirim aku kembali ke penyulingan."
Jraka diam. Di luar, hujan mengetuk atap.
"Dengar aku dulu," kata Damar cepat, sebelum Jraka menolak. "Hartono pikir dia punya aku. Dia pikir ketergantunganku adalah rantai yang dia pegang. Maka aku jalan kembali ke sana, merangkak, memohon dosis seperti pecandu yang aku memang adanya. Dia akan terima aku, karena dia pikir aku miliknya. Karena dia tahu aku akan jual apa saja demi botol—termasuk kalian. Dan dia benar tentang itu. Itu sebabnya dia akan percaya aku." Damar mencengkeram jeruji, buku-buku jarinya putih. "Tapi kali ini aku jual dia balik. Aku jadi matamu di dalam. Tata letak, jumlah tawanan, jadwal, kelemahan kalibrasi—semua yang kamu butuh untuk serang dengan kepala, bukan dengan taring. Aku berikan semuanya."
Jraka menatapnya lama, dan setiap insting di tubuhnya yang sudah belajar berhati-hati berteriak menolak. "Kamu pecandu, Damar. Begitu kamu di sana, begitu dia kasih kamu botol, kamu akan lupa kawanan. Kamu sudah buktikan itu. Kenapa kali ini beda?"
"Karena kali ini beda," kata Damar, dan suaranya pecah, dan air mata mengalir di pipinya yang cekung, dan tak ada rasa malu di sana, hanya kebenaran telanjang. "Dulu aku khianati kalian karena aku pikir botol itu yang bikin aku hidup. Sekarang aku tahu botol itu yang bunuh aku. Aku sudah mati, Jraka. Tubuhku tahu itu walaupun aku belum berhenti bernapas. Yang tersisa cuma pertanyaan apa aku mati sebagai pengkhianat atau mati sambil betulin satu hal yang aku rusak." Ia menyeka wajahnya dengan tangan gemetar. "Biarkan aku mati betulin. Itu saja yang aku minta. Jangan kasih aku hidup—aku sudah tidak punya itu. Kasih aku akhir yang bukan ini."
Jraka berdiri, berjalan ke mulut persembunyian, menatap hujan. Setiap perhitungan dingin di kepalanya menentang ini. Mengirim pecandu kembali ke sumber kecanduannya adalah memberi musuh seorang pengkhianat yang sudah terbukti. Kalau Damar pecah lagi—dan tubuh seperti itu pecah, selalu pecah—ia akan membawa serta setiap rahasia kawanan ke meja Hartono. Risikonya bukan satu nyawa. Risikonya semua.
Dan toh.
Dan toh ia ingat dirinya sendiri di malam-malam awal, ketika ia masih mengira luka yang menutup terlalu cepat adalah keberuntungan, ketika ia belum membayar satu pun harga. Ia ingat betapa ia ingin satu cara saja untuk menebus rekan yang ia kira mati di rawa, satu kesempatan untuk membalik sesuatu yang tak bisa dibalik. Damar meminta hal yang sama. Dan menolaknya berarti menghukum Damar untuk mati sebagai versi terburuk dirinya, yang Jraka tahu—lebih dari siapa pun—bukan keseluruhan seseorang.
Ia kembali ke kurungan. "Kalau kamu pecah," katanya, "kamu tidak cuma bunuh dirimu. Kamu bunuh kami semua. Kamu mengerti itu?"
"Aku mengerti," kata Damar.
"Dan aku tidak bisa janji kalau kamu pecah, aku tidak akan kejar kamu sampai ujung dunia."
"Aku tidak minta janji," kata Damar. "Aku minta pintu. Buka pintunya."
Jraka membuka kurungan dengan tangannya sendiri. Damar keluar terhuyung, kaki yang lama tak dipakai gemetar, dan untuk sesaat ia berdiri di tengah persembunyian, menghirup udara orang bebas. Lalu ia menatap kawanan yang berkumpul menonton—orang-orang yang ia khianati, yang kehilangan saudara karena ia—dan ia tidak meminta maaf, karena ia tahu maaf adalah kata yang terlalu murah untuk apa yang ia berikan. Ia hanya mengangguk pada mereka, satu kali, seperti orang yang berangkat ke tempat yang tak akan ia kembalikan.
Di pagi buta, Damar berjalan keluar dari hutan menuju penyulingan, punggung membungkuk, langkah pincang, persis seperti pecandu yang merangkak pulang ke dosisnya. Jraka menontonnya menghilang ke kabut gambut, dan ia tahu ia baru saja melakukan salah satu dari dua hal: mengirim mata yang akan menyelamatkan mereka, atau mengirim pengkhianat yang akan menghabisi mereka. Dan tidak ada cara mengetahui yang mana sampai terlambat untuk menariknya kembali—seperti setiap harga lain yang ia bayar di hutan ini, dibayar di muka, tanpa kembalian, ke dalam gelap yang tidak menjanjikan apa-apa.
Aksara