Penawar di Tangan yang Salah

Peti-peti itu duduk di tengah persembunyian seperti bara yang menunggu disentuh. Malam pertama, tidak ada yang berbicara tentangnya. Mereka menguburkan tiga tubuh dari truk, mereka merawat luka, mereka merayakan dengan diam kemenangan yang tidak terasa pantas untuk diraikan keras-keras. Tapi pada malam kedua, Jraka melihatnya di mata mereka—pikiran yang sama yang melintas di kepala setiap orang yang tubuhnya menunggu jam berikutnya. Ratusan botol. Cukup untuk membuat seluruh kawanan tenang berbulan-bulan. Cukup untuk membuat hidup di lahan sempit ini tertahankan. Cukup untuk berhenti, sebentar saja, dari rasa takut akan diri sendiri. Suri yang mengangkatnya pertama. Ia datang terseok di atas tongkatnya, kaki lumpuhnya menyeret, dan duduk di seberang Jraka dengan satu botol di tangannya yang sehat. Ia memutarnya, menatap cairan keruh menangkap cahaya. "Orang-orangku lelah, Jraka," katanya. "Lahan ini setengah dari yang kita butuh. Tiap malam ada yang nyaris berubah karena lapar, karena marah, karena takut. Satu tetes dari ini, dan mereka bisa tidur. Bisa berhenti melawan tubuh sendiri tiap jam." Ia meletakkan botol di antara mereka. "Aku tidak minta untuk diriku. Aku minta untuk yang muda. Yang belum belajar napasmu. Kenapa kita simpan ini kalau bisa meringankan mereka?" Jraka menatap botol itu lama. Ia mengerti Suri sepenuhnya. Ia merasakan tarikan yang sama—bukan untuk dirinya, ia sudah belajar hidup dengan tubuhnya yang patah, tapi untuk mereka yang belum belajar, untuk wajah-wajah muda yang gemetar setiap malam di bawah cahaya yang tak bisa mereka padamkan dalam diri. Satu tetes, dan penderitaan itu reda. Bagaimana mungkin menolak itu? Lalu ia ingat Damar. "Kamu ingat bagaimana rupa Damar waktu dia kembali," kata Jraka pelan. "Tubuh hancur. Tangan gemetar bukan karena cahaya, tapi karena dia menghitung jam ke dosis berikutnya. Dia khianati lokasi kita demi satu botol. Tiga orang mati karena satu botol, Suri. Bukan karena Damar jahat. Karena dia tidak bisa berhenti." "Damar pecandu karena Hartono yang kasih dosisnya," balas Suri. "Kita beda. Kita yang pegang. Kita yang atur." "Bahari juga pikir begitu," kata Jraka. "Dua belas tahun. Sekarang dia bilang dia sudah lupa rasanya tubuh yang tidak menunggu jam berikutnya. Mandor itu pikir dia yang pegang penawar. Penawar yang pegang dia. Itu sebabnya dia robohkan hutan kita tanpa berkedip—karena tubuhnya akan robohkan apa saja demi setetes." Keheningan turun di antara mereka, berat. Di pojok ruangan, dari kurungan kayu tempat ia ditahan, Damar mendengarkan. Jraka bisa melihat matanya berkilat dalam gelap, dan ia tahu Damar mendengar setiap kata, dan ia tahu Damar tahu lebih dari siapa pun di ruangan ini tentang apa yang sebenarnya botol-botol itu lakukan. Inai datang dari bayangan, lambat, dan duduk di sisi peti. Tangan tuanya menyentuh botol-botol itu seolah menyentuh sesuatu yang ia kenal terlalu lama. "Anakku minum ini," katanya, suaranya datar, dan kata-kata itu membuat seluruh ruangan diam. "Awang. Mereka kasih dia ini supaya dia tetap manusia, tetap bisa diperah. Tiap dosis menahannya sebentar, tapi tiap dosis juga menuanya lebih cepat. Karena penawar ini tidak menyembuhkan apa-apa. Ia menunda. Dan menunda menumpuk. Tubuh yang menunda terus-menerus aus lebih cepat dari tubuh yang berubah sesekali." Ia menatap Suri, mata tuanya jernih. "Kamu mau kasih ini ke yang muda supaya mereka tidak menderita malam ini. Tapi kamu sedang ajari mereka jadi seperti Awang. Tenang sekarang, aus dalam setahun." Suri menutup mata. Tongkatnya bergetar di tangannya. "Jadi apa yang kita lakukan dengan ini? Kita rampas dengan darah. Apa kita buang saja?" "Kita simpan," kata Jraka. "Tapi tidak untuk diminum tiap malam. Kita simpan untuk darurat—untuk seseorang yang harus tetap manusia di satu situasi yang bisa membunuh semua, dan tidak ada cara lain. Bukan untuk kenyamanan. Untuk taruhan hidup-mati yang sebenarnya. Dan kita simpan untuk dipelajari." Ia menoleh pada Inai. "Kamu tahu apa isinya. Kamu tahu cara kerjanya. Kalau kita bisa mengerti kenapa ia menunda penuaan—kenapa Awang aus lebih cepat—mungkin kita bisa buat sesuatu yang menunda tanpa menua. Sesuatu yang jadi milik kita, bukan rantai yang dipegang Hartono." Inai menatapnya lama, dan untuk pertama kali sejak rahasianya terbongkar, sesuatu yang menyerupai harapan melintas di wajah tuanya. "Kamu minta aku buka kuburan anakku lagi," katanya. "Pelajari apa yang membunuhnya, supaya yang lain tidak mati begitu." Ia mengangguk, perlahan. "Itu hutang yang sudah lama aku tunggu cara membayarnya." Mereka menyetujui aturannya malam itu, getir, tidak ada yang puas. Penawar dikunci, dijaga, dijatah hanya untuk keadaan paling genting. Suri menerimanya karena ia harus, karena ia melihat Awang dalam tubuh anak-anak kawanannya dan tidak mau menjadi tangan yang menua mereka. Tapi Jraka tahu masalahnya tidak selesai. Ratusan botol di ruangan ini adalah racun dan obat sekaligus, godaan yang akan kembali setiap malam ketika seseorang gemetar di bawah cahaya. Dan dari kurungannya di sudut, Damar masih menatap peti itu, lidahnya membasahi bibir yang kering, dan Jraka tahu—dengan kepastian yang dingin—bahwa di antara semua di ruangan ini, ada satu yang tidak akan pernah berhenti menghitung jam ke botol berikutnya, dan satu itu sudah tahu persis di mana mereka menyimpannya.