Kabar dari Bahari datang seperti yang ia janjikan: lewat seorang pekerja dapur yang menyelipkan kertas robekan di balik batu di tepi sungai. Tulisannya cakar ayam, tergesa, tapi lengkap. Tiga truk. Malam ketiga, lewat tengah malam. Titik kumpul di tikungan jalan logging baru, tempat jalan menanjak dan lumpur memaksa kendaraan melambat. Lima pengawal bersenjata, satu kendaraan pemandu dengan menara lampu kalibrasi yang bisa dinaikkan.
Jraka menggambar medan itu di tanah dengan ranting, berkali-kali, sampai ia bisa melihatnya dengan mata tertutup. Ia memilih tikungan karena di situ truk paling lemah—lambat, terjepit antara tebing tanah di satu sisi dan jurang gambut di sisi lain. Ia memilih malam tanpa bulan, supaya satu-satunya cahaya pemicu yang ada hanyalah cahaya yang dibawa musuh sendiri, dan cahaya itu bisa dipadamkan.
Ini bukan serangan kawanan yang dulu. Yang dulu—serbuan ke pabrik—gagal karena mereka melempar tubuh ke dinding cahaya dan dinding cahaya mengubah tubuh-tubuh itu menjadi panen yang berjalan masuk sendiri. Kali ini Jraka membawa hanya dua belas orang, semuanya inti yang sudah ia latih di bawah cahaya. Semuanya memakai kepingan kaca kuning yang diikat ke kulit di pelipis—filter kasar yang memotong spektrum biru, warisan kerja keras berminggu-minggu. Semuanya sudah minum ramuan Inai sebelum berangkat, jantung mereka melambat menjadi denyut yang dalam dan tenang. Mereka akan masuk sebagai manusia, bekerja sebagai manusia, dan keluar sebagai manusia—kalau disiplin tidak pecah.
"Ingat," kata Jraka sebelum mereka menyebar, suaranya rendah, "begitu menara lampu naik, jangan lihat ke arahnya. Jangan lari. Lari menaikkan jantung. Bernapas. Tangani lampu dulu, baru yang lain. Yang berubah malam ini, dia membayar untuk tidak ada gunanya. Kita di sini untuk merebut botol, bukan untuk jadi botol."
Mereka menunggu di tebing tanah di atas tikungan, terbenam dalam lumpur dan paku gambut, sampai cahaya pertama truk mengoyak gelap. Tiga pasang lampu depan, merangkak naik tanjakan, ban besar berputar di lumpur. Kendaraan pemandu di depan, menara lampunya masih terlipat seperti sayap kelelawar yang dilipat. Jraka menunggu sampai truk paling depan masuk titik paling lambat, paling terjepit, lalu ia menjatuhkan batang pohon yang sudah mereka gergaji separuh melintang jalan.
Konvoi berhenti. Pintu terbuka. Seorang pengawal turun untuk memeriksa, senter di tangan, dan saat itulah Renjau bergerak.
Anak itu—bukan anak lagi—turun dari tebing tanpa suara, mengambil pengawal dari belakang, tangan menutup mulut, lutut di punggung, menjatuhkannya ke lumpur tanpa satu tembakan pun. Disiplin. Tubuh yang ingin berubah, jantung yang ingin melonjak, semuanya ditahan di bawah napas yang dalam dan kaca kuning di pelipis. Jraka melihatnya dan merasakan sesuatu yang langka mekar di dadanya: ini berhasil. Latihan brutal itu, tubuh-tubuh yang menua sia-sia di latihan, semua itu sekarang menjadi tangan yang bekerja dengan kepala dingin di medan yang dirancang untuk membuat mereka gila.
Lalu pengemudi kendaraan pemandu menyadari sesuatu salah, dan menara lampu mulai naik.
Ia terdengar sebelum ia terlihat—deru motor hidrolik, dan sayap logam terbuka, dan lampu kalibrasi menyala dengan cahaya biru-putih yang tajam seperti pisau. Jraka merasakannya menghantam kulitnya bahkan melalui kaca kuning, merasakan tarikan lama di dasar tulangnya, panggilan untuk berubah, untuk melepaskan. Di sekelilingnya ia mendengar napas-napas tersentak, melihat dua anggota tersentak dan jatuh berlutut, menggeram, tangan memanjang—
"Bernapas," Jraka menggeram, suaranya datar, jangkar. "Lihat aku. Jangan lihat lampu."
Dan ia berlari—bukan menghindari cahaya, melainkan menuju sumbernya. Ia naik ke kap kendaraan pemandu sebelum pengemudi sempat bereaksi, dan ia tidak berubah, ia tetap manusia, manusia dengan palu besi di tangan, dan ia menghancurkan reflektor menara dengan tiga pukulan keras yang membuat lengannya yang bengkok menjerit. Cahaya biru mati. Gelap kembali turun seperti selimut, dan dalam gelap itu tarikan transformasi surut, dan dua anggota yang tadi berlutut menarik napas panjang dan bangkit, masih manusia, gemetar tapi utuh.
Sisanya cepat. Pengawal yang panik menembak ke gelap dan tak mengenai apa pun karena mereka menembak ke arah cahaya yang sudah mati. Kawanan bergerak di antara mereka seperti bayangan, melumpuhkan, mengikat, mengambil senjata. Tidak ada yang dibunuh yang tidak perlu. Jraka memaksakan itu—mereka bukan pemburu, dan malam ini mereka tidak akan menjadi pemburu.
Di bak truk kedua mereka menemukannya: peti-peti berisi botol-botol kecil cairan keruh, ratusan, dikemas dalam jerami seperti telur. Penawar. Dan di truk ketiga, di bawah terpal, mereka menemukan yang lebih buruk—tiga tubuh, terbungkus plastik, dingin, belum disuling. Kaum mereka. Dua dewasa dan satu yang terlalu muda, wajah-wajah yang Jraka tidak kenal tapi langsung ia kenali sebagai milik mereka, dijemput dari suatu tempat untuk diubah menjadi botol-botol di truk sebelah.
Kawanan berdiri diam di tepi jalan logging, di antara peti penawar dan tubuh-tubuh yang akan disuling, dan tak seorang pun bersorak. Kemenangan ini terasa seperti kemenangan, ya—yang pertama yang nyata, dirampas dengan kepala dingin alih-alih taring. Tapi peti-peti itu juga berbicara. Ratusan botol, dalam satu kiriman, lewat satu jalan, dalam satu malam. Ini bukan gerombolan. Ini pabrik. Ini rantai pasok dengan jadwal dan kuota, dan mereka baru saja menggigit satu mata rantai dari rantai yang panjangnya tak terlihat ujungnya.
Mereka membawa tubuh-tubuh itu untuk dikuburkan, dan peti-peti penawar ke persembunyian. Jraka memandang botol-botol keruh itu dalam cahaya lampu minyak, dan ia merasakan dingin yang lebih dalam dari kemenangan. Mereka merebut bulan dalam botol. Tapi ia ingat kata-kata Bahari di bawah hujan: bukan hutan yang akan menghabiskan mereka, melainkan botol kecil itu. Dan ia tahu, menatap peti-peti yang kini ada di tangan mereka, bahwa pertempuran berikutnya tidak akan dengan pemburu. Pertempuran berikutnya akan dengan dirinya sendiri, dengan kawanannya sendiri, atas apa yang akan mereka lakukan terhadap kemenangan yang baru saja mereka menangkan.
Aksara