Sandera dari Kamp Logging

Rencana itu lahir dari kelaparan, bukan dari keberanian. Kawanan tidak punya cara menghentikan buldoser. Tidak ada cukup tangan, tidak ada cukup taring, dan setiap kali Jraka menghitung berapa banyak yang akan mati kalau mereka mencoba menyerang alat berat di siang bolong, jawabannya selalu sama: terlalu banyak, dan hutan tetap akan tumbang. Maka ia memilih yang lebih kecil, yang lebih licik. Kalau proyek konsesi baru itu butuh seseorang untuk mengatur jadwal robohan, mengatur truk, mengatur pekerja upahan, maka ambil orang itu. Hentikan tangan, bukan mesin. Mandor proyek bernama Bahari. Jraka mengamati ritmenya selama dua malam dari balik tunggul: kapan ia keluar dari barak seng, kapan ia berjalan sendiri ke tepi jalan logging untuk merokok jauh dari lampu, kapan penjagaan paling tipis. Renjau dan dua anggota Akar yang paling tenang ikut. Mereka mengambilnya di antara dua deru genset, tangan menutup mulut, tubuh diseret ke dalam gelap pohon sebelum siapa pun di barak sadar satu orang hilang. Tidak ada darah. Jraka bangga pada itu—untuk sekali, sesuatu berjalan tanpa harga. Mereka mengikat Bahari di persembunyian, lampu minyak dipalingkan ke dinding agar tak ada cahaya tajam yang memicu apa pun. Pria itu lebih tua dari yang Jraka kira, kira-kira lima puluh, dengan tangan kapalan dan mata yang sudah lama berhenti terkejut pada hal-hal buruk. Ia tidak meronta. Ia hanya menatap mereka, satu per satu, dan ketika tatapannya sampai pada Jraka, sesuatu di wajahnya berubah—bukan takut, melainkan pengakuan yang lelah. "Kalian dari hutan," kata Bahari. Bukan pertanyaan. "Yang mereka cari." Jraka tidak menjawab. Ia mendekat, mengangkat lampu sedikit, mengamati. Dan saat itulah ia menciumnya—di bawah bau solar dan keringat dan tembakau, ada bau lain yang ia kenal sekarang seperti ia mengenal bau hujan sebelum hujan turun. Bau demam tertahan. Bau tubuh yang melawan sesuatu di dalamnya. Ia melihat ke leher Bahari, ke pergelangan tangannya, dan menemukan apa yang ia cari: garis-garis tipis tempat tulang pernah menyatu salah, kulit yang menua tidak rata, satu sisi wajah yang lebih kering dari sisi lain. "Berapa lama," tanya Jraka pelan, "kamu sudah berubah?" Bahari menutup mata. Lama. Lalu ia tertawa, kering, tanpa suara. "Kalian pikir kalian satu-satunya yang diburu." Ia membuka mata. "Aku digigit dua belas tahun lalu. Pekerja seperti kalian. Dan perusahaan tidak membunuhku. Tahu kenapa? Karena aku lebih berguna hidup. Aku tahu hutan. Aku tahu mengatur orang. Dan tiap empat hari mereka kasih aku setetes—" ia menunjuk lehernya dengan dagu, "—biar aku tetap manusia, tetap kerja, tetap diam. Aku ini aset, bukan mandor. Anjing yang dikasih makan biar gigit yang mereka suruh." Jraka berdiri diam. Di luar, hujan mulai turun, lembut, menetes dari kanopi yang tersisa. Ia sudah mengira musuh terbagi rapi: di satu sisi mereka, kaum yang diburu; di sisi lain manusia yang memburu. Tapi di sini, terikat di lantai tanah persembunyiannya, duduk seorang penebang yang merobohkan rumah mereka dan sekaligus kaum mereka sendiri, diperbudak oleh dosis yang sama yang menghancurkan Damar. Garis itu tidak ada. Tidak pernah ada. Hanya ada orang-orang yang dipegang oleh rasa takut dan kebutuhan, dan tangan yang sama memegang tali keduanya. "Kamu robohkan hutan kami," kata Renjau dari sudut, suaranya bergetar marah. "Kamu tahu apa artinya buat kami, dan kamu tetap kerjakan." "Aku robohkan supaya aku dapat dosis," balas Bahari, tanpa membela diri, tanpa malu, hanya fakta yang sudah ia telan bertahun-tahun. "Sama seperti kalian akan robohkan apa pun kalau itu satu-satunya yang bikin kalian tetap jadi diri sendiri sampai besok. Jangan sok suci, anak muda. Aku dulu juga punya garis. Sekarang aku punya jadwal pengiriman." Kata itu menggantung di udara lembap. Jraka menangkapnya seperti menangkap jejak di lumpur. "Jadwal pengiriman." Bahari menatapnya, dan untuk pertama kali ada sesuatu selain kelelahan di matanya—perhitungan. Seorang yang sudah lama hidup dengan menukar informasi demi tetap bernapas, mengenali transaksi ketika ia melihatnya. "Ada kiriman besar. Tiga hari lagi. Penawar, dari penyulingan ke—ke pembeli besar. Lewat jalan logging baru yang kami buka, karena itu jalan yang belum diawasi siapa pun. Aku tahu malamnya, aku tahu titik kumpulnya, aku tahu berapa truk dan berapa pengawal." Ia menelan ludah. "Lepaskan aku, dan aku kasih semuanya. Aku tidak mau ada di truk itu. Aku tidak mau jadi anjing mereka sampai mati aus seperti yang lain." Jraka menatapnya lama. Ia tahu informasi dari mulut yang putus asa adalah informasi yang paling sering bohong. Tapi ia juga tahu rupa orang yang benar-benar ingin keluar dari arus dan tak punya cara lain. Ia pernah melihat rupa itu di cermin air. "Kalau kamu bohong," kata Jraka, "aku akan tahu. Aku pelacak. Aku akan ikuti jejakmu sampai ke mana pun kamu lari, dan kamu tidak akan pernah cukup jauh." "Aku tidak akan lari," kata Bahari. "Aku akan kembali ke barak, kerja seperti biasa, dan kasih kalian kabar lewat orang yang aku percaya. Karena kalau aku hilang, mereka tahu ada yang bocor, dan mereka ganti jalur. Kalian butuh aku tetap jadi anjing yang patuh sebentar lagi." Jraka mengangguk pelan, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang lebih berat dari kesepakatan. Ia melepaskan ikatan Bahari sendiri, dan ketika tangan pria itu bebas, Bahari tidak lari, tidak menyerang. Ia hanya memijat pergelangannya dan menatap hujan. "Setetes tiap empat hari," gumam Bahari, lebih pada dirinya sendiri. "Kalian tahu apa yang paling lucu? Aku sudah lupa rasanya tubuh yang tidak menunggu jam berikutnya." Ia menoleh pada Jraka. "Hati-hati sama penawar itu. Bukan hutan yang akan habis menghabiskan kalian. Botol kecil itu yang akan." Malam itu Jraka berdiri di mulut persembunyian, menatap mandor yang berjalan kembali ke kamp di bawah hujan, punggung membungkuk, menghilang di antara tunggul-tunggul tanah merah. Ia tidak tahu apakah ia baru saja merekrut sekutu atau melepas pengkhianat. Ia hanya tahu garis batas yang ia kira ada—antara mereka dan musuh, antara korban dan pelaku—telah larut menjadi lumpur yang sama, dan di lumpur itu setiap orang menukar apa saja demi satu jam lagi sebagai dirinya sendiri.