Hutan tidak menunggu perang manusia selesai sebelum menyusut lagi.
Kabar itu datang dari Geni, yang berlari dari arah utara dengan napas tersengal: konsesi baru telah dibuka. Bukan rencana, bukan ancaman di masa depan—sudah. Buldoser sudah masuk garis pohon di sebelah timur rawa gambut, jalur logging baru sudah dibuka semalam, dan seluruh sabuk hutan yang selama ini menjadi penyangga antara wilayah sisa Akar dan wilayah sisa Taring Merah sedang dirobohkan, batang demi batang, untuk dijadikan sawit berikutnya.
Jraka pergi melihatnya sendiri, dan apa yang ia lihat membuatnya mengerti bahwa musuh tidak selalu perlu memburu. Kadang musuh hanya perlu mengambil tanah, dan kelaparan ruang akan melakukan sisanya.
Lahan yang sudah dirobohkan terbentang seperti luka—tanah merah, tunggul-tunggul, batang yang ditumpuk menunggu truk. Dan di balik luka itu, hutan yang tersisa menyempit menjadi sepotong sabuk tipis, dan ke sabuk tipis itulah sekarang dua kawanan harus berdesakan. Wilayah Akar dan wilayah Taring Merah, yang dulu dipisahkan oleh penyangga hutan yang cukup luas untuk membuat mereka tidak saling melihat, kini bertabrakan. Mereka dipaksa berbagi tanah yang setengah dari ukuran kebutuhan satu kawanan, apalagi dua.
Dan tanah yang menyempit membangunkan permusuhan yang aliansi rapuh mereka tidak pernah benar-benar kubur.
Masalah pertama adalah perburuan. Sabuk hutan yang tersisa tidak punya cukup babi hutan, cukup rusa, cukup apa pun untuk memberi makan dua kawanan. Anggota Akar dan Taring Merah mulai berebut jejak, berebut bangkai, berebut sungai yang sama untuk minum. Lalu masalah kedua: persembunyian. Tidak ada cukup gua, cukup celah, cukup tempat aman untuk semua, dan orang-orang yang baru kemarin dilatih menahan diri bersama di dinding cahaya kini saling menggeram memperebutkan tempat tidur kering.
Lalu darah hampir tumpah.
Seorang anggota Taring Merah membunuh babi hutan yang sudah dilacak anggota Akar selama setengah hari. Kata-kata menjadi dorongan, dorongan menjadi pukulan, dan dalam hitungan menit dua belas orang dari dua kawanan berdiri saling berhadapan di tepi sabuk hutan, dan Jraka bisa mencium adrenalin naik, bisa melihat tangan-tangan yang gemetar di ambang transformasi, dan ia tahu jika satu orang berubah, semua akan berubah, dan dua kawanan akan saling cabik di lahan sempit yang sama persis seperti yang diinginkan setiap musuh mereka.
Ia berjalan masuk ke tengah mereka. Tanpa senjata. Tangan terbuka.
"Berhenti," katanya, dan ia membuat suaranya kalem, serata permukaan air, karena teriakan akan menaikkan jantung mereka dan jantung yang naik adalah serigala yang lahir. "Lihat siapa yang kalian lawan."
Mereka menatapnya, gemetar, marah.
"Bukan satu sama lain," kata Jraka. "Lihat ke timur. Lihat tanah merah itu. Itu yang lawan kalian. Buldoser yang lawan kalian. Tanah yang diambil yang lawan kalian. Kalian mau cabik satu sama lain memperebutkan satu babi, sementara orang yang ngambil hutan kalian tidur nyenyak di kota karena dia tahu—dia tahu—kalau dia ambil cukup tanah, kalian akan ngabisin diri sendiri buat dia. Dia nggak perlu lampu sorot. Dia nggak perlu jaring. Dia cuma perlu bikin tanah kalian terlalu kecil, dan kalian akan jadi pemburu buat satu sama lain."
Seorang anggota Taring Merah, masih gemetar, menggeram, "Mereka curi mangsa kami."
"Karena nggak ada cukup mangsa," kata Jraka. "Dan nggak ada cukup mangsa karena hutannya menyusut. Bunuh dia"—ia menunjuk ke anggota Akar di seberang—"dan babi masih satu. Lahan masih sempit. Besok kalian berebut lagi, dan satu kawanan lebih sedikit, dan musuh lebih senang. Berapa kali kalian harus belajar kalau yang menang dari perang kalian selalu orang yang sama, yang nggak pernah ada di sini?"
Keheningan, tegang seperti tali yang siap putus. Lalu Suri datang, terseok di atas tongkatnya, kaki lumpuhnya menyeret di tanah, dan ia berdiri di samping Jraka—pemimpin Taring Merah, berdiri di sisi inang tanpa garis—dan menatap orang-orangnya sendiri.
"Turunkan," kata Suri. "Dia benar. Aku dulu mau lawan manusia, mau balas dendam, mau ngabisin Akar karena aku pikir mereka yang ngecilin tanah kita. Aku salah. Bukan Akar yang ngecilin tanah kita. Tanah dicuri dari kita dua-duanya. Dan tiap kali kita berkelahi, kita ngerjain kerjaan pencuri itu buat dia."
Perlahan, satu per satu, tangan turun. Jantung-jantung melambat. Tarikan transformasi surut, kembali ke bawah kulit, tertahan. Tidak ada yang berubah. Babi hutan itu dibagi, dengan getir, dengan curiga, tapi dibagi.
Malam itu Jraka berdiri di tepi luka tanah yang baru dibuka, menatap tunggul-tunggul yang menghitam di bawah bintang, dan ia merasakan kebenaran yang lebih dingin dari semua yang ia pelajari sejauh ini. Mereka bisa belajar menahan diri di dinding cahaya. Mereka bisa membaca ledger dan menemukan Tuan Tanah. Mereka bisa berlatih, bersatu, bertahan. Tapi selama buldoser terus bergerak, selama hutan terus menyusut menjadi sabuk-sabuk tipis yang tak cukup, musuh tidak perlu memburu mereka sama sekali. Tanah yang menyempit akan membunuh mereka dengan tangan mereka sendiri, dan setiap pohon yang jatuh adalah jaring yang dipasang tanpa perlu satu pemburu pun.
"Kita nggak cuma lawan panen," katanya pada Suri, yang berdiri di sampingnya menatap tanah merah yang sama. "Kita lawan tanah yang hilang. Dan dua-duanya ujung dari rantai yang sama, ditarik orang yang sama, di balik meja yang sama." Ia menatap ke arah kota yang tak terlihat di balik hutan, ke arah orang tua yang tak pernah masuk hutan tapi menentukan apakah hutan ini boleh tetap ada. "Kita harus capai dia sebelum hutan habis. Karena waktu pohon terakhir jatuh, nggak akan ada lagi tempat buat kita berdiri dan melawan. Cuma tanah merah, dan angka di buku besar."
Aksara