Jraka tidak bicara pada Inai selama dua hari. Ia tidak melarangnya, tidak mengusirnya, tidak membongkar rahasianya di depan kawanan—itu akan menghancurkan satu-satunya orang yang tahu cara membuat ramuan yang menjaga mereka hidup. Tapi ia tidak bicara, dan keheningan itu adalah hukuman yang Inai terima tanpa membela diri.
Pada malam kedua, Inai datang ke tempat Jraka duduk sendiri di tepi air, dan duduk di sampingnya tanpa diminta, dan mulai bicara tanpa diminta, dan Jraka tidak mengusirnya.
"Anakku namanya Awang," kata Inai. "Aku belum pernah sebut namanya ke siapa pun selama dua puluh tahun. Aku takut kalau aku sebut, aku akan inget wajahnya, dan aku nggak sanggup." Ia menatap air. "Dia ketularan waktu umur enam belas. Bukan dari werewolf liar—dari teman, anak lain di desa yang nggak tahu dia bawa penyakit. Waktu itu nggak ada yang ngerti ini infeksi. Orang pikir kutukan. Orang pikir setan. Aku satu-satunya yang nyari tahu, yang ngamatin, yang nyatet aturannya—cahaya, adrenalin, harga tubuh. Semua yang aku ajarin kau, aku pelajarin dari ngeliat anakku sendiri berubah dan menua di depan mataku."
Jraka diam. Air bergerak pelan di bawah bintang.
"Tiap kali dia berubah, dia tua," lanjut Inai. "Dan dia berubah sering, karena waktu itu kami nggak tahu cara nahan. Nggak ada ramuan. Aku belum nemu. Dalam dua tahun anakku enam belas tahun jadi kelihatan kayak orang empat puluh. Tubuhnya hancur dari dalam. Dan kami miskin, Jraka. Kami kelaparan. Hutan belum ditebang waktu itu tapi panen kami gagal dua musim dan kami nggak punya apa-apa."
Ia menutup mata. "Lalu datang orang itu. Muda waktu itu—dia bukan tua dulu, dia jadi tua. Pengusaha kayu yang baru mulai. Dia denger tentang anakku dari mulut ke mulut, soal anak yang berubah. Dia datang ke gubuk kami dengan beras, dengan obat, dengan uang. Dan dia bilang dia bisa nolong. Dia bilang dia punya orang yang bisa bikin obat dari darah anakku, obat yang bisa nahan perubahan, dan kalau aku kasih dia akses ke anakku, anakku akan jadi yang pertama disembuhkan." Suara Inai retak. "Aku percaya. Atau aku mau percaya, karena aku kelaparan dan anakku sekarat dan aku nggak punya pilihan lain. Aku jual aksesnya. Aku jual anakku dengan janji dia akan disembuhkan."
"Tapi nggak ada obat," kata Jraka pelan.
"Ada obat," kata Inai, dan itu lebih buruk. "Tapi obatnya bukan buat anakku. Mereka ambil darahnya, kelenjarnya, sedikit demi sedikit, buat nyuling cairan yang nahan perubahan. Dan tiap kali mereka panen dari dia, tubuhnya makin hancur, dan mereka kasih dia obat itu sendiri buat nahan dia tetap hidup cukup lama buat dipanen lagi. Anakku jadi sumber dan pasien sekaligus. Mereka bikin dia kecanduan obat yang dibikin dari tubuhnya sendiri. Dia mati dalam enam bulan, kelihatan kayak orang delapan puluh tahun, masih enam belas di dalam." Ia membuka mata, dan air mata mengalir bebas sekarang. "Dan orang yang nyuruh itu semua—orang yang nemuin kalau tubuh kita bisa jadi botol, yang bikin penawar pertama dari anakku—itu Tuan Tanah. Dia bangun seluruh kekayaannya, seluruh konsesinya, di atas mayat anakku. Dan sekarang dia tua dan ketularan sendiri, dan dia minum penawar yang sama, formula yang sama yang dia kembangkan dari tubuh Awang dua puluh tahun lalu."
Jraka menatap air untuk waktu yang lama. Ia mengerti sekarang. Ia mengerti mengapa Inai tahu segalanya tentang penawar, tentang aturan transformasi, tentang harga tubuh—bukan kearifan dukun, tapi pengetahuan saksi, pengetahuan ibu yang menonton anaknya disuling jadi obat. Ia mengerti mengapa Inai selalu memperingatkan bahwa penawar lebih berbahaya dari taring. Ia mengerti mengapa Inai diam.
"Kau diam selama ini," kata Jraka, "bukan cuma buat lindungin kami. Kau diam karena kalau kau cerita, kau harus ngaku kau yang jual dia."
Inai mengangguk, dan tidak ada pembelaan. "Iya," katanya. "Aku saksi pertama, tapi aku juga pintu pertama. Tanpa aku ngebuka pintu gubuk kami, mungkin orang itu nggak pernah nemu kalau tubuh kita berharga. Mungkin industri ini nggak pernah lahir. Tiap tubuh yang dipanen sejak itu—Damar, Suri, anak-anak yang kau latih—semua lewat pintu yang aku buka dua puluh tahun lalu demi sekarung beras." Ia menatapnya. "Sekarang kau ngerti kenapa aku nolong tiap inang baru yang aku temuin. Kenapa aku ngajarin kau, ngajarin Renjau, ngajarin siapa pun. Aku nggak nyari penebusan, Jraka. Penebusan nggak ada buat yang kayak aku. Aku cuma nyoba nutup pintu yang aku buka, satu tubuh setiap kali, sampai aku mati."
Jraka merasakan kemarahannya melunak, tidak hilang, tapi melunak menjadi sesuatu yang lebih berat dan lebih sedih. Ia memikirkan Hartono, yang juga memilih satu kejahatan untuk menahan kejahatan lebih besar. Ia memikirkan dirinya sendiri, yang membayar tubuhnya potong demi potong untuk orang lain. Ia memikirkan bahwa di hutan ini tidak ada orang yang bersih, hanya orang yang menanggung apa yang mereka lakukan dengan cara berbeda. Inai menanggungnya dengan diam selama dua puluh tahun, dan dengan setiap inang yang ia selamatkan untuk menebus satu yang ia jual.
"Aku masih marah," kata Jraka akhirnya, jujur. "Karena kebenaran yang kau simpan bisa selamatin nyawa kalau kau kasih lebih awal. Tapi aku ngerti kenapa." Ia menatap perempuan tua yang menangis dalam diam di sampingnya. "Dan aku butuh kau, Inai. Bukan cuma ramuanmu. Aku butuh semua yang kau tahu tentang dia. Karena kalau kita mau matahin rantai ini dari atas, kita butuh saksi yang ada di sana waktu rantai itu ditempa. Kau yang buka pintu pertama. Mungkin kau juga yang bisa nutup yang terakhir."
Inai menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam dua hari ada sesuatu selain rasa bersalah di wajahnya. "Aku akan kasih semua," katanya. "Setiap nama, setiap tempat, setiap rahasia formula yang aku curi-dengar waktu mereka panen anakku. Aku simpan dua puluh tahun karena takut. Tapi kau benar—diam nggak nyelametin siapa-siapa. Diam cuma bikin pintu tetap terbuka."
Aksara