Nama yang Tak Disebut Dua Kali

Kode pembeli terbesar di ledger menghantui Jraka selama berhari-hari. Ia tidak bisa mengejarnya lewat hutan—jejak ini bukan di lumpur. Tapi ia bisa mengejarnya lewat hal-hal yang ia bawa keluar: nama perusahaan logistik di surat jalan, dan kepingan-kepingan yang Damar ingat dari kandang dalam saat-saat sadarnya yang terbeli mahal dengan rasa sakit. Mereka menyusunnya pelan, seperti merangkai jejak yang terputus. Perusahaan logistik itu membawa sawit dan kayu dari konsesi-konsesi tertentu. Konsesi-konsesi itu terdaftar atas nama beberapa badan usaha. Dan badan-badan usaha itu, Damar ingat seseorang di pabrik pernah mengeluh, semuanya menjawab pada satu orang yang tidak pernah datang, yang perintahnya turun lewat telepon dan amplop, yang oleh para mandor disebut—tidak dengan hormat, tapi dengan takut—"Tuan". Dan ketika Jraka menggabungkan surat jalan, kode pembeli, dan frekuensi pengiriman penawar yang jauh melebihi pasar mana pun, gambarannya menjadi tak terbantahkan. Satu orang membeli lebih banyak penawar daripada seluruh pasar gelap digabung. Bukan untuk dijual lagi. Untuk dirinya sendiri. Seseorang yang minum botol itu siang dan malam, tiap empat jam, tiap lima jam, untuk menahan tubuhnya sendiri agar tidak berubah dan aus dalam semalam seperti yang ditakuti Hartono. Seseorang yang cukup kaya untuk mendanai pabrik, pemburu, lampu, dan seluruh logistik—hanya agar botol di mejanya tidak pernah habis. Tuan Tanah bukan bandar. Tuan Tanah adalah pasiennya sendiri. Pelanggan tunggal yang permintaannya menggerakkan seluruh panen. "Berarti Inai benar dari awal," kata Jraka, di gua, menjelaskannya pada lingkaran kecil—Renjau, Suri, Inai, Lebak. "Mereka berhenti kalau kau cabut alasan mereka beli. Dan alasannya cuma satu orang. Satu orang tua yang takut mati, yang beli waktu pakai tubuh kita. Kalau dia berhenti beli—karena mati, karena ketangkap, karena rantainya putus—seluruh panen kehilangan pelanggan terbesarnya. Pabrik jadi nggak menguntungkan. Hartono kehilangan majikannya. Semua tangan berhenti bergerak karena nggak ada lagi yang bayar." "Satu orang," kata Lebak, dengan harap yang berbahaya di suaranya. "Kita bunuh satu orang dan ini semua berhenti." "Mungkin nggak sesederhana itu," kata Jraka. "Dan dia dijaga lapis demi lapis, jauh dari hutan, di tempat yang nggak bisa kita capai dengan taring. Tapi—" Ia berhenti, karena ia menyadari ada satu orang di lingkaran yang sejak ia menyebut deskripsi itu tidak bergerak sama sekali. Inai duduk membatu. Perempuan tua itu menatap api kecil di tengah gua, dan wajahnya, yang selalu Jraka lihat tenang dan tak terbaca seperti permukaan rawa, telah berubah menjadi sesuatu yang Jraka tidak pernah lihat di sana sebelumnya. Ketakutan. Bukan ketakutan akan bahaya yang akan datang. Ketakutan yang lebih tua, ketakutan yang telah hidup lama di dalam orang dan baru saja dibangunkan. "Inai," kata Jraka pelan. Ia tidak menjawab. Tangannya, yang selalu bekerja—menggulung daun, mengaduk ramuan, menjahit luka—tergeletak diam di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya tampak seperti tangan perempuan yang sangat tua. "Pengusaha konsesi," kata Jraka, mengulangi kepingan yang mereka susun, mengamati wajah Inai di tiap kata. "Tua. Ketularan beberapa tahun lalu, mungkin lebih lama. Punya kayu, sawit, kapal. Yang mulai panen ini supaya dia sendiri nggak pernah harus berubah dan aus. Yang—" "Berhenti," kata Inai, dan suaranya nyaris tak terdengar, tapi seluruh gua diam. Ia mengangkat wajahnya, dan matanya basah, dan di matanya ada sesuatu yang lebih dari pengetahuan—ada pengakuan. "Aku tahu siapa dia," kata Inai. "Aku tahu siapa Tuan Tanah. Aku tahu sejak kalian mulai ngomongin pabrik, sejak kalian ngomongin penawar dari kelenjar. Tapi aku berdoa aku salah. Aku berdoa ini orang lain. Karena kalau ini dia—" Suaranya patah. "Inai," kata Renjau, dan ia bergerak ke sisi perempuan tua itu, anak yang dulu ia ajari menahan jantung sekarang memegang tangan mentornya. "Siapa dia?" Inai menatap api, lalu menatap Jraka, dan ketika ia bicara lagi suaranya rata, suara orang yang menyerah pada beban yang telah ia panggul terlalu lama. "Dia orang yang pertama beli tubuh kaum kita," katanya. "Sebelum ada pabrik. Sebelum ada Hartono. Bertahun-tahun lalu, waktu hutan masih luas dan tak ada yang tahu tubuh kita berharga." Air mata jatuh, tunggal, ke punggung tangannya yang keriput. "Dia yang beli anakku." Gua itu diam total. Api berderak. Di kejauhan, di gua terpisah, Damar mengerang dalam sakaunya. "Aku jual anakku ke dia demi beras," kata Inai, suaranya hampir tenang sekarang, tenang yang menakutkan, tenang orang yang akhirnya meletakkan beban yang menghancurkannya. "Aku selalu bilang ke kalian anakku aus, dan itu benar. Tapi aku nggak pernah bilang siapa yang bikin dia aus, atau ke mana tubuhnya pergi. Aku saksi pertama, Jraka. Aku ada di sana waktu industri ini lahir. Dan orang yang melahirkannya, orang yang ngajarin dunia kalau tubuh kita bisa jadi botol—" Ia menutup mata. "Sekarang dia jadi pelanggannya sendiri. Dia mulai semua ini supaya orang lain bisa dipanen. Sekarang dia tua, dan dia panen supaya dia sendiri nggak mati. Tuhan punya cara yang kejam." Jraka menatap perempuan tua yang telah mengajarinya bertahan hidup, yang membawanya melalui malam-malam terburuk, yang selalu ia anggap mengetahui lebih dari yang ia katakan—dan kini ia tahu seberapa jauh lebih. Bukan mentor-dukun yang kebetulan mengenali tanda. Tapi orang yang ada di akar dari segalanya, yang telah membawa rahasia ini lebih lama dari usia kawanan ini, yang telah memilih diam karena tahu apa yang akan dilakukan kebenaran ini. Dan untuk satu detik, di tengah belas kasih dan kengerian, Jraka merasakan sesuatu yang ia tak ingin rasakan terhadap Inai. Ketidakpercayaan. Berapa banyak lagi yang ia simpan? Berapa banyak yang akan tumpah hanya ketika sudah terlambat? "Kenapa kau nggak cerita," katanya, dan suaranya lebih dingin dari yang ia mau. Inai membuka mata dan menatapnya, dan tidak ada permintaan maaf di sana, hanya kelelahan. "Karena aku tahu apa yang kalian akan lakuin dengan kebenaran ini," katanya. "Kalian akan ngejar dia. Dan ngejar dia akan ngebunuh kalian semua. Aku udah lihat satu kawanan hancur ngejar balas dendam ke orang itu. Aku nggak mau lihat dua."