Mereka tidak bisa menyerang pabrik lagi—itu sudah terbukti gagal—jadi Jraka mengubah sasaran. Bukan tempat tubuh disuling. Tempat botol-botol itu dijual, dicatat, dipindahkan. Damar, dalam saat-saat sadarnya yang menyakitkan, telah memberi mereka satu nama yang ia dengar berulang di kandang: gudang transit di tengah perkebunan sawit, tempat angka-angka dijaga lebih ketat dari tubuh.
Jraka membawa dua orang: Renjau, karena anak itu kini bisa menahan diri di cahaya lebih baik dari siapa pun, dan Suri, karena Taring Merah dulu pernah punya wilayah di tepi perkebunan itu sebelum ditebang dan ia tahu lahannya. Kaki Suri lumpuh, tapi ia bisa bergerak dengan tongkat kayu yang dibuat Inai, lambat tapi diam, dan matanya masih mata pemimpin yang membaca medan.
Perkebunan sawit itu adalah hutan yang sudah mati dan digantikan—barisan pohon seragam membentang sejauh mata memandang, tanpa semak, tanpa tempat bersembunyi, lantai tanah merah yang gundul di bawah kanopi yang teratur seperti pasukan. Jraka membencinya secara naluri. Hutan asli punya seribu tempat untuk hilang. Perkebunan ini tidak punya satu pun. Setiap baris adalah koridor lurus yang bisa dilihat dari ujung ke ujung. Mereka bergerak di malam tanpa bulan, di antara baris-baris, mengikuti jalur truk yang Jraka petakan dari jejak ban yang dalam.
Gudang transit berdiri di tengah perkebunan seperti tumor—bangunan beton di lautan sawit, dengan generator yang berdengung dan lampu yang menyala sepanjang malam dan, yang penting, sedikit penjaga. Karena di tengah perkebunan sebesar ini, siapa yang akan datang? Tidak ada hutan yang menyembunyikan musuh. Tidak ada kawanan yang cukup gila untuk menyeberangi koridor gundul tanpa perlindungan. Itu keamanan terbaik mereka—keterbukaan—dan itulah yang Jraka pakai melawan mereka, karena malam tanpa bulan membuat koridor gundul itu segelap gua.
Mereka masuk lewat saluran air, satu gorong-gorong beton yang membawa limbah pabrik sawit, bau busuk yang menutupi bau mereka dari anjing pelacak mana pun. Renjau muntah dua kali. Mereka terus bergerak.
Di dalam gudang, Jraka menemukan apa yang ia cari, dan itu lebih buruk dari yang ia bayangkan.
Bukan tubuh. Bukan kandang. Sebuah kantor, dengan meja dan lemari arsip dan papan tulis dengan angka. Dan di lemari, dalam map-map yang ditata rapi, sebuah buku besar. Ledger. Jraka tidak bisa membaca semuanya dalam cahaya senter yang ia tutup dengan kain, tapi ia membaca cukup, dan apa yang ia baca membuat dadanya dingin.
Kolom. Tanggal. Dan di tiap baris, sebuah komoditas yang dicatat seperti hasil bumi: taring, sekian gram, sekian harga. Kelenjar, sekian unit, sekian harga. Darah, sekian liter. Penawar, sekian botol, dengan harga yang sepuluh kali lipat bahan mentahnya. Dan di kolom pembeli, kebanyakan kode—huruf dan angka—tapi satu kode muncul berulang, lebih sering dari yang lain, membeli jauh lebih banyak penawar dari siapa pun. Kode itu bukan nama. Tapi di sebelahnya, di beberapa baris, ada catatan kecil dengan tinta berbeda, catatan tangan seseorang yang lupa atau ceroboh: dua kata yang membuat Jraka berhenti bernapas.
Tuan Tanah.
Ia menyalin apa yang ia bisa, menggambar struktur kolom di kepalanya seperti ia dulu menggambar peta jejak, menghafal kode pembeli terbesar, tanggal pengiriman, frekuensi. Renjau berjaga di pintu. Suri berdiri di sisi lemari, membaca dengan wajah yang makin keras tiap baris.
"Mereka tulis kita," bisik Suri, dan suaranya gemetar bukan karena takut. "Mereka tulis kita kayak pupuk. Kayak tandan sawit. Sekian kilo taring, sekian harga. Geni—anak yang kau latih—bisa jadi satu baris di sini. Aku bisa jadi satu baris." Ia menyentuh halaman dengan jari, lalu menariknya seolah terbakar. "Aku selalu pikir mereka benci kita. Tapi mereka nggak benci kita. Lebih buruk. Mereka nggak ngerasa apa-apa sama kita. Kita angka."
Jraka menutup ledger dan mengembalikannya persis seperti semula, karena ia tidak ingin mereka tahu seseorang telah membacanya. Ledger ini lebih berharga utuh di tempatnya, di mana kelak orang yang tepat bisa menyitanya, daripada hilang dan memberi tahu musuh bahwa rantai mereka terbongkar. Ia mengambil satu hal saja: satu lembar surat jalan dengan kop perusahaan, nama perusahaan logistik yang sama yang ia lihat di gudang transit minggu lalu, di gerbang konsesi kayu, di pintu kamp sawit. Satu nama yang menjahit semuanya.
Mereka keluar lewat gorong-gorong yang sama, melintasi koridor gundul dalam gelap, dan tidak ada yang bicara sampai mereka kembali ke perlindungan baris-baris terjauh dan bau busuk hilang dari hidung mereka. Lalu Suri berhenti, bersandar pada tongkatnya, dan menatap Jraka.
"Kau bilang kita lawan yang bisa kita capai dulu," katanya. "Pemburu, pabrik, truk. Tangan. Tapi yang baru kita baca tadi bukan tangan. Itu otaknya. Satu orang yang beli paling banyak. Tuan Tanah."
"Iya," kata Jraka.
"Lalu kita lawan dia gimana?" Suri mengetukkan tongkat ke tanah merah perkebunan, tanah yang dulu hutan, tanah tempat kaumnya kehilangan wilayah dan akhirnya kebebasan. "Dia di balik meja. Di balik kertas. Di balik nama yang nggak ada di mana-mana kecuali catatan kecil yang dilupain orang."
Jraka menatap perkebunan yang membentang di sekeliling mereka, mati dan teratur, hutan yang diganti angka. "Kita cari namanya yang sebenarnya," katanya. "Lalu kita kasih ke orang yang punya kertas lebih kuat dari kertasnya. Karena orang kayak dia nggak takut taring. Tapi dia takut namanya ada di kertas yang nggak bisa dia beli."
Aksara