Botol Damar habis pada hari kedelapan, bukan kesepuluh, karena ketakutan membuat orang minum lebih cepat dari yang mereka rencanakan.
Jraka menjaganya seperti yang ia janjikan. Ia menempatkan Renjau dan Geni untuk bergiliran di dekat Damar, bukan sebagai penjaga yang terlihat, tapi sebagai bayangan yang tak pernah jauh. Ia memindahkan persediaan ramuan Inai—yang sekarang termasuk beberapa botol penawar yang mereka rampas dari pemburu di latihan—ke tempat yang hanya ia dan Inai tahu. Ia melakukan semua yang benar. Tapi ia melakukan satu kesalahan: ia meremehkan seberapa jauh tubuh yang kecanduan akan pergi.
Pada malam hari kedelapan, gemetar Damar tidak lagi bisa disembunyikan. Tubuhnya kejang dengan tarikan transformasi yang tak lagi ada penawar untuk menahannya, dan itu lebih buruk dari tarikan biasa—tubuhnya telah lupa cara hidup dengan tarikan itu, telah dibuat bergantung untuk menumpulkannya, dan sekarang ia menghadapi gelombang yang menumpuk selama berhari-hari sekaligus. Ia berkeringat, muntah, memohon. Inai memberinya ramuan penenang, dan itu membantu sedikit, tapi ramuan itu melambatkan jantung, dan yang dibutuhkan Damar bukan jantung yang lambat. Yang dibutuhkan tubuhnya adalah botol.
Jraka seharusnya menjaga lebih ketat malam itu. Tapi ia lelah, dan ada urusan lain—seorang inang baru yang ditemukan Suri di pinggir desa, dibawa masuk setengah berubah, dan Jraka menghabiskan sebagian malam menenangkannya. Saat ia kembali, Damar sudah pergi. Dan persediaan penawar rampasan pergi bersamanya.
Damar tahu di mana persediaan itu disimpan. Tentu saja ia tahu. Ia adalah pemimpin Akar; orang-orang yang menyembunyikannya adalah orang-orangnya. Ia tidak perlu memaksa siapa pun. Ia hanya perlu meminta, dengan suara pemimpin yang mereka percaya, dan seorang anggota muda yang tidak tahu apa yang ia lakukan menunjukkan tempatnya.
Mereka menemukan Damar tiga jam kemudian, tapi terlambat. Ia tidak hanya mengambil penawar. Dalam keputusasaan, dalam logika rusak orang yang kecanduan, ia telah pergi ke arah pabrik—bukan untuk mengkhianati, ia akan bersumpah nanti, hanya untuk meminta dosis dari satu-satunya sumber yang bisa memberinya cukup—dan dalam perjalanan ia telah, secara sadar atau tidak, meninggalkan jejak. Jejak yang dibaca oleh pelacak Hartono. Jejak yang menuntun langsung ke persembunyian.
Penggerebekan datang sebelum fajar.
Kali ini Jraka siap dengan separuh kesiapan—latihan dinding cahaya menyelamatkan sebagian dari mereka, karena saat lampu sorot menyala di tepi persembunyian, belasan anggota yang terlatih menahan diri tidak berubah, mundur dalam keteraturan, melawan dengan kepala dingin alih-alih taring panik. Tapi penggerebekan menangkap mereka tidak siap di tempat, dan tidak semua sempat minum ramuan, dan dalam kekacauan tiga anggota tewas dan dua tertangkap. Inai nyaris tertembak melindungi persediaan ramuannya. Persembunyian yang mereka bangun berminggu-minggu hancur dalam satu jam.
Mereka menemukan Damar di tepi air, di tempat ia pertama mengaku, dengan botol penawar rampasan kosong di sampingnya dan tatapan orang yang baru saja menyadari apa yang ia lakukan. Ia tidak melawan. Ia bahkan tidak berdiri.
"Aku nggak mau ini," katanya, dan suaranya hancur. "Aku cuma butuh berhenti gemetar. Aku nggak—aku nggak tahu mereka ngikutin aku. Aku nggak—"
Lebak mau membunuhnya. Suri, dari tandunya, mau membunuhnya. Tiga orang mati, kata mereka. Persembunyian hancur. Anak-anak hilang. Karena dia. Dan tangan-tangan bergerak ke senjata, dan untuk satu detik Jraka tahu jika ia diam, masalah itu akan selesai sendiri di tepi air.
"Berhenti," kata Jraka, dan ia berdiri di antara Damar dan kawanan.
"Dia bunuh tiga orang kita!" Suara Lebak pecah.
"Penawar yang bunuh mereka," kata Jraka. "Botol yang bunuh mereka. Damar cuma tubuh yang botol itu pakai." Ia menatap mereka semua, satu per satu, kawanan yang lelah dan marah dan berduka. "Kalian mau bunuh dia, lalu apa? Lalu kita semua tahu kita boleh bunuh siapa pun yang dirusak Hartono. Dan Hartono bisa merusak siapa saja, kapan saja, dengan satu botol. Kalau kita mulai bunuh yang dia rusak, kita lakuin kerjaan dia buat dia."
Ia berbalik ke Damar, yang menatapnya dari tanah dengan mata orang yang ingin mati. "Aku nggak akan bunuh kau," kata Jraka pelan. "Tapi aku nggak bisa biarin kau bebas. Kebutuhanmu lebih kuat dari janjimu, dan janjimu tulus—itu yang bikin ini lebih kejam. Aku kurung kau. Bukan hukuman. Perlindungan. Buat kau, dan buat kami."
Mereka mengikat Damar di gua terpisah, jauh dari persediaan, dengan penjaga yang bukan orangnya supaya tidak bisa diminta. Dan malam itu, mendengar Damar menjerit menahan sakau di kegelapan, kawanan menghadapi kebenaran yang lebih dingin dari jaring perak mana pun. Hartono tidak perlu memburu mereka satu per satu. Ia hanya perlu satu botol di tubuh yang tepat, dan kawanan akan menghancurkan diri sendiri dari dalam. Penawar itu bukan obat dan bukan racun. Itu rantai yang membuat tubuh menjadi pengkhianat terhadap kehendaknya sendiri.
"Sekarang kau ngerti," kata Inai pada Jraka, di tepi gua, mendengarkan jeritan itu. "Kenapa aku selalu bilang penawar lebih bahaya dari taring. Taring bunuh tubuh. Penawar bunuh orangnya, lalu pakai tubuhnya buat bunuh yang lain." Ia menatap kegelapan tempat Damar terikat. "Anakku mati karena tubuhnya aus. Damar mati pelan-pelan karena botol. Dan dua-duanya dimulai dari orang yang sama, di balik meja yang sama, yang minum botol yang sama supaya dia sendiri nggak pernah harus aus."
Aksara