Damar yang Kembali Bukan Damar

Damar datang berjalan keluar dari hutan di pagi berkabut, sendiri, tanpa jaring, tanpa pengawal, dan untuk satu detik penuh kawanan Akar hanya menatapnya seolah melihat hantu. Lalu Lebak berlari padanya, dan beberapa yang lain, dan ada teriakan dan tangan yang menyentuh untuk memastikan ia nyata—pemimpin mereka, yang mereka kira sudah disuling jadi botol, berdiri di sana dengan kaki sendiri. Jraka tidak ikut berlari. Jraka berdiri di mulut persembunyian dan membaca, karena membaca adalah yang ia kuasai, dan apa yang ia baca pada Damar membuat sesuatu mengencang di perutnya. Damar terlalu kurus, tapi bukan kurus orang kelaparan. Kurus orang yang tubuhnya dibakar dari dalam. Kulitnya punya warna abu yang Jraka kenali sekarang, warna yang sama dengan orang yang minum penawar—dan saat angin berbalik, Jraka menciumnya, samar di balik bau hutan: bau penawar di napas Damar. Bau botol Hartono, di dalam tubuh pemimpin Akar. "Mereka lepas dia," kata Renjau di sampingnya, suaranya kosong. "Kenapa mereka lepas dia?" "Karena dia lebih berguna di luar," kata Jraka pelan. Malam itu Damar bercerita. Ia bercerita tentang fasilitas penyulingan, tentang kandang, tentang teman-teman yang tidak keluar bersamanya. Ia bercerita dengan suara yang benar dan kata-kata yang benar, dan kawanan Akar mendengarkan dengan mata basah, dan untuk sebagian dari mereka itu cukup. Tapi Jraka mendengar yang tidak diucapkan. Ia mendengar bagaimana Damar berhenti tiap beberapa menit untuk menyeka keringat yang tidak seharusnya ada di malam dingin. Bagaimana tangannya gemetar saat tidak ada yang dipegang. Bagaimana matanya, sesekali, melenceng ke arah tas kecil yang ia bawa dan ia jaga seperti orang menjaga jantungnya. Ketika kawanan tidur, Jraka mengikuti Damar yang menyelinap keluar ke tepi air. Ia menonton dari balik pohon saat Damar membuka tas itu dengan tangan gemetar, mengeluarkan botol kecil—setengah penuh—dan meminum satu tetes, hanya satu, dengan kehati-hatian orang yang menghitung sisa hidupnya dalam tetes. Lalu tubuh Damar mengendur, gemetar berhenti, dan untuk satu menit ia duduk di tepi air dengan wajah orang yang baru saja diselamatkan dari tenggelam. Jraka melangkah keluar. Damar tidak terkejut. Ia bahkan tidak menoleh. "Kau udah tahu," kata Damar. "Aku udah tahu sejak kau keluar dari hutan," kata Jraka. Ia duduk di batu beberapa langkah dari Damar, cukup dekat untuk bicara, cukup jauh untuk membaca. "Berapa lama lagi sebelum botol itu habis?" Damar tertawa kecil, getir. "Sepuluh hari. Mungkin dua belas kalau aku tahan diri." Ia memutar botol di tangannya. "Hartono yang bikin aku jadi begini. Bukan dengan jaring. Dengan ini. Tiap kali tarikan berubah datang di kandang, dia kasih satu tetes, dan tarikan hilang, dan untuk pertama kali sejak aku ketularan aku ngerasa tenang. Kau tahu gimana rasanya, Jraka. Tarikan itu nggak pernah berhenti. Sepanjang hidup ada sesuatu di dalam dadamu yang pengen keluar. Dan dia kasih aku cara buat bikin itu diam." "Lalu dia berhentiin," kata Jraka. "Sampai kau minta. Sampai kau lakuin apa pun buat minta." Damar mengangguk, dan matanya, untuk pertama kalinya, basah. "Dia lepas aku karena dia tahu aku akan balik. Sepuluh hari lagi aku akan ngemis ke pintu pabrik itu. Dan dia tahu sementara itu aku akan di sini, di tengah kalian, dengar semuanya. Aku mata-matanya, Jraka. Dia nggak perlu nyuruh aku. Dia cuma perlu bikin aku butuh dia." Jraka duduk diam untuk waktu yang lama. Di air, bayangan pohon bergoyang. Ia memikirkan apa artinya ini—bahwa kawanan Akar yang baru saja menemukan kembali pemimpin mereka sebenarnya telah membawa masuk celah ke jantung mereka, mata yang melihat untuk musuh, telinga yang mendengar untuk Hartono, dengan tubuh yang dikendalikan oleh kebutuhan yang lebih kuat dari kesetiaan apa pun. Dan ia memikirkan apa yang dibutuhkan kawanan: pemimpin. Damar adalah pemimpin yang mereka percaya, yang menyatukan Akar, yang bisa membuat dua kawanan tunduk pada satu rencana lebih baik dari yang bisa Jraka lakukan. Mereka membutuhkan Damar. Dan Damar adalah racun. "Kau bisa cerita ke mereka," kata Damar pelan. "Cerita kalau aku rusak. Kalau aku bahaya. Mereka akan kurung aku, atau lebih buruk, dan kau bener buat lakuin itu." Jraka menatapnya lama. Ia memikirkan Inai yang menjual anaknya demi beras dan menyesalinya seumur hidup. Ia memikirkan harga yang ia sendiri bayar di tiap transformasi. Ia memikirkan bahwa di hutan ini tidak ada orang yang utuh, hanya orang yang membayar dengan cara berbeda. "Belum," kata Jraka akhirnya. "Kau tahu tata letak pabrik. Kau tahu jadwal. Kau punya sepuluh hari sebelum tubuhmu jadi milik Hartono lagi. Dalam sepuluh hari itu, kau masih kau." Ia berdiri. "Tapi aku akan jagain kau, Damar. Bukan karena aku nggak percaya kau. Karena aku tahu kebutuhanmu lebih kuat dari kau. Dan waktu botol itu habis, aku nggak akan biarin kebutuhan itu bawa pabrik ke depan pintu kita." Damar mengangguk, dan ada kelegaan dan keputusasaan yang sama di matanya—kelegaan karena tidak dibuang, keputusasaan karena tahu bahwa dalam sepuluh hari ia akan menjadi orang yang harus dibuang. Jraka berjalan kembali ke persembunyian, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa penawar Hartono adalah rantai yang lebih kejam dari jaring perak mana pun—karena jaring memenjarakan tubuh, tapi botol itu memenjarakan kehendak.