Latihan itu lebih kejam dari pertempuran mana pun, karena dalam pertempuran tubuh mereka boleh menjadi binatang, dan dalam latihan ini justru itulah yang dilarang.
Jraka membangun medannya sendiri di mulut sebuah gua tua, jauh dari persembunyian utama. Ia memasang pecahan lampu kalibrasi yang masih berfungsi di tiga sisi, dihubungkan ke baterai, dan menyuruh anggota kawanan masuk satu per satu ke dalam cahaya itu sambil ia berteriak, memukul wajan, melempar tanah—apa pun untuk menaikkan jantung mereka. Tujuannya bukan menghindari rasa takut. Tujuannya adalah merasakan takut, merasakan cahaya menarik, dan tetap menjadi manusia.
Hari pertama adalah bencana.
Delapan dari sepuluh berubah dalam menit pertama. Tubuh-tubuh yang menggeser, raungan, dan dua kali Jraka harus memadamkan lampu darurat dan menyemprot kabut buatan—uap dari air yang dituang ke batu panas—untuk menumpulkan cahaya cukup lama agar mereka kembali. Setiap kali seseorang berubah dan kembali, mereka bangun lebih tua. Berat badan hilang dalam satu sesi. Seorang anggota Akar muda kehilangan satu gigi geraham yang rontok begitu saja, ausnya tubuh yang membakar dirinya untuk transformasi yang tidak perlu. Itu harga latihan ini: setiap kegagalan membakar jam pasir yang tak bisa diisi ulang.
"Kita bunuh diri pelan-pelan," kata Lebak, malam itu, wajahnya hampa. "Kita nuain diri sendiri buat latihan nggak jadi tua di medan. Itu nggak masuk akal."
"Yang nggak masuk akal adalah mati di pabrik karena kita nggak bisa nahan diri," balas Jraka. Ia duduk di antara mereka, tubuhnya juga ikut membayar—ia masuk ke cahaya tiap sesi untuk menunjukkan caranya, dan menahan diri tidak berubah di bawah cahaya pemicu adalah pekerjaan yang menguras seperti memanggul beban tanpa pernah meletakkannya. "Tapi Lebak benar soal satu hal. Kita nggak bisa latihan dengan cara membakar diri tiap malam. Kita akan habis sebelum musuh."
Maka mereka mengubahnya. Inai mengukur ramuannya lebih hati-hati, takaran terkecil yang masih bekerja, dan mereka mulai tiap sesi dengan kaca kuning di mata dan jantung yang sudah dilambatkan, lalu perlahan mengurangi pelindung seiring orang belajar. Bukan melempar mereka ke air dalam dan berharap mereka berenang. Tapi mengajari mereka napas dulu, di air dangkal, di bawah cahaya yang ditumpulkan, lalu sedikit demi sedikit menambah kedalaman.
Jraka menemukan ia tahu cara mengajar ini. Bertahun-tahun di SAR ia melatih relawan baru untuk tidak panik di rawa, untuk melambatkan napas saat air naik, untuk berpikir alih-alih meronta. Tubuh yang takut tenggelam berperilaku sama dengan tubuh yang takut berubah—keduanya ingin meledak ke arah yang salah. Yang ia ajarkan dulu untuk menyelamatkan nyawa di air, sekarang ia ajarkan untuk menyelamatkan nyawa di bawah bulan buatan.
"Jantungmu bukan musuhmu," katanya pada seorang anggota Taring Merah muda bernama Geni, yang gemetar di tepi cahaya. "Cahaya cuma bisa nyalain api yang udah ada. Kalau kau kasih dia api, dia ambil. Kalau kau kasih dia bara kecil, dia nggak punya cukup buat nyalain kau jadi serigala. Tarik napas empat hitungan. Tahan. Lepas tujuh. Bukan supaya kau berani. Supaya jantungmu bosan."
Geni masuk ke cahaya. Geni gemetar. Geni tetap manusia, selama dua menit, lalu tiga, lalu sampai Jraka mematikan lampu dan anak itu jatuh berlutut, muntah, menangis—tapi masih manusia.
Perlahan, malam demi malam, sebuah inti terbentuk. Bukan semua. Sebagian tidak akan pernah bisa, dan Jraka belajar membaca siapa yang harus berhenti dicoba sebelum mereka mati menua dalam latihan. Tapi belasan dari mereka, dari kedua kawanan yang masih saling pandang dengan curiga, mulai bisa berdiri di dinding cahaya dan tetap memegang diri mereka. Akar dan Taring Merah, dilatih oleh napas yang sama, berbagi kaca kuning yang sama, perlahan berhenti menjadi dua dan mulai menjadi sesuatu yang belum punya nama.
Renjau yang paling cepat. Anak yang dulu hampir mengkhianati rencana di gudang karena panik kini bisa berdiri di pusat cahaya terkuat dengan mata terpejam dan napas serata orang tidur. Jraka memperhatikannya satu malam, dan menyadari bahwa anak itu telah mengubah ketakutan yang dulu hampir membunuh mereka semua menjadi keheningan yang lebih tajam dari taring mana pun.
"Kau ngajarin kami jadi bukan apa yang kami," kata Suri, dari tandunya, malam terakhir latihan, mengamati barisan kecil mereka yang berdiri di cahaya tanpa berubah. Ada sesuatu di suaranya yang bukan permusuhan lagi.
"Nggak," kata Jraka. "Aku ngajarin kalian jadi apa yang kalian, waktu kalian milih. Mereka mau kita jadi binatang waktu mereka tekan saklar. Sekarang kita binatang cuma waktu kita yang putusin." Ia menatap dinding cahaya yang menyala dingin di mulut gua, cahaya yang dulu adalah penjara, dan sekarang adalah ruang latihan. "Itu bedanya antara mangsa dan pemburu. Mangsa berubah waktu disuruh. Pemburu berubah waktu dia milih."
Aksara