Inai mendengarkan cerita kekalahan itu tanpa memotong, jari-jarinya bekerja menggulung daun obat untuk luka yang masuk satu per satu, dan ketika Jraka selesai, ia tidak menghibur dan tidak menyalahkan. Ia hanya mengangkat kepala dan berkata, "Kalau cahaya yang jadi senjata mereka, maka cahaya yang harus kita pelajari. Bukan tubuh kita. Cahaya."
Mereka mulai dari yang mereka tahu. Jraka tahu lampu kalibrasi itu bukan sembarang lampu—ia pernah dekat dengannya, pernah merasakannya bekerja di kulit, dan ia tahu bahwa lampu biasa di kamp atau di jalan tidak memicu apa-apa. Ia pernah berdiri di bawah lampu neon klinik tanpa tubuhnya bergerak. Ada sesuatu yang spesifik di cahaya pemburu, warna yang salah, sesuatu yang lebih dekat ke putih-biru bulan terang ketimbang kuning lampu pijar.
"Spektrum," kata Jraka, mengingat istilah dari kursus SAR lama tentang lampu sinyal dan filter. "Mereka pakai panjang gelombang tertentu. Mirip bulan. Kalau kita bisa potong panjang gelombang itu—"
"Aku nggak ngerti kata-katamu," kata Lebak tajam.
"Aku ngerti barangnya," kata Jraka. Ia mengambil pecahan lampu yang berhasil dibawa Suri dari pabrik, satu lampu kalibrasi yang pecah, dan membongkarnya pelan-pelan di atas kain. Di dalamnya ada filter—lembar kaca tipis berwarna kebiruan di depan bohlam. "Ini. Lampunya biasa. Yang bikin dia memicu adalah kaca ini. Mereka tambahin kaca ini supaya cahayanya jadi mirip bulan."
Ia memegang pecahan filter itu ke arah lampu badai mereka, dan cahaya yang menembusnya berubah warna, dan beberapa orang di gua mundur secara naluri, merasakan tarikan kecil di tubuh mereka bahkan dari cahaya lemah itu.
"Jadi kalau kita rusak kacanya, lampunya nggak bahaya?" tanya Renjau.
"Atau kalau kita kasih kaca kita sendiri di depan mata kita," kata Jraka pelan, sebuah pikiran tumbuh. "Sesuatu yang nahan warna itu sebelum sampai ke kita. Kacamata las. Kaca kuning. Apa pun yang motong biru."
Mereka menguji itu sepanjang dua malam. Inai menyalakan pecahan lampu kalibrasi yang masih bisa dinyalakan dengan baterai truk, dan satu per satu anggota kawanan berdiri di depannya, sukarela, sambil Jraka mengukur seberapa keras tarikan itu di mereka. Tanpa filter pelindung, sebagian besar mulai gemetar dalam hitungan detik. Dengan kaca kuning bekas kacamata kerja yang Suri curi dari kamp, tarikannya tumpul, tidak hilang, tapi cukup tumpul sehingga napas tenang bisa menahannya.
Tapi cahaya hanya separuh persamaannya. Bagian lain adalah jantung.
"Cahaya nyalain bahan bakarnya," kata Inai, duduk dengan kantung-kantung kecil ramuan di pangkuannya. "Tapi adrenalin yang kasih bahan bakar. Anak-anakku—" Ia berhenti, lalu melanjutkan, suaranya rata. "Orang-orang yang aku rawat dulu, sebelum ini semua, aku kasih ramuan supaya jantung mereka pelan. Bukan supaya mereka nggak berubah. Tapi supaya mereka bisa milih."
Ia membuka satu kantung. Akar pahit, kulit kayu tertentu, sesuatu yang baunya seperti tanah dan getah. "Ini bikin jantung lambat. Bikin tangan dingin. Kalau dimakan sebelum masuk medan, cahaya bisa narik, tapi tubuh nggak punya cukup adrenalin buat ikut. Seperti mau nyalain api di kayu basah."
"Berapa lama efeknya?" tanya Jraka.
"Sejam. Mungkin dua. Habis itu jantung balik liar, dan kalau cahaya masih nyala, kau habis." Inai menatapnya. "Dan ini bukan tanpa harga. Jantung yang dipaksa lambat di tengah takut adalah jantung yang disiksa. Sebagian orang pingsan. Sebagian muntah. Dan kalau kau salah takaran—" Ia tidak menyelesaikannya.
Jraka menatap kaca kuning di satu tangan dan kantung ramuan di tangan lain. Untuk pertama kalinya sejak ia digigit, kaumnya memegang sesuatu yang melawan kelemahan terbesar mereka sendiri. Bukan kekuatan. Bukan taring yang lebih tajam. Tapi kemampuan untuk tetap menjadi manusia di tengah cahaya yang dirancang untuk membuat mereka jadi binatang.
"Mereka bikin dinding cahaya buat maksa kita berubah," kata Jraka, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada sesuatu yang lebih keras dari keputusasaan di suaranya. "Mulai sekarang, kita masuk dinding itu dan tetap manusia. Itu hal terakhir yang mereka harapkan dari kita."
Renjau mengambil kaca kuning, memutarnya di tangan, dan menatap Jraka dengan ekspresi yang tidak Jraka kenali sampai ia menyadari apa itu: bukan ketakutan, untuk pertama kali. Tapi rencana. Anak itu sedang berpikir seperti orang yang berniat bertahan hidup, bukan orang yang berdoa supaya selamat. Dan Jraka tahu, melihat itu, bahwa kekalahan di pabrik mungkin telah memberi mereka sesuatu yang kemenangan tidak akan pernah berikan: alasan untuk berhenti melawan dengan cara musuh, dan mulai melawan dengan cara mereka sendiri.
Aksara