Mereka menyerbu pabrik di malam tanpa bulan, yang menurut Jraka adalah satu-satunya malam yang masuk akal—gelap berarti tak ada cahaya pemicu dari langit, dan tubuh mereka akan tetap manusia kecuali ada yang menyalakannya. Itu kesalahan pertamanya. Ia berpikir tentang bulan. Ia tidak cukup berpikir tentang lampu.
Aliansi itu masih lebih mirip dua kawanan yang berdiri di sisi berlawanan dari satu rencana ketimbang satu pasukan. Sisa-sisa Akar di sayap kiri, dipimpin sementara oleh seorang perempuan bernama Lebak yang tidak pernah benar-benar memaafkan Jraka karena meninggalkan Damar. Taring Merah di kanan, lebih sedikit, lebih marah, dipimpin Suri yang harus diangkut di tandu darurat karena kakinya tak lagi menahannya, tapi yang menolak tinggal di belakang. Jraka di tengah, dengan Renjau di sisinya, membaca pabrik yang menyamar sebagai gudang sawit—lampu redup di pagar, dua menara air, satu cerobong yang mengeluarkan asap manis yang bukan asap sawit.
Mereka memotong pagar di titik buta yang sudah Jraka petakan. Mereka melewati penjaga pertama tanpa suara. Untuk sepuluh menit, rencana itu berjalan persis seperti yang ia gambar di tanah dengan ranting, dan Jraka membiarkan dirinya berpikir mereka bisa keluar dengan tawanan sebelum siapa pun tahu.
Lalu seluruh halaman pabrik meledak menjadi cahaya.
Bukan satu lampu sorot. Belasan. Dipasang di menara, di atap, di tiang yang sebelumnya gelap—dinding cahaya kalibrasi yang menyala serempak, spektrum yang Jraka rasakan langsung di belakang matanya, di sumsum tulang, tarikan yang sama yang dulu memaksa tubuhnya berubah di malam pertama. Pemburu sudah tahu mereka datang. Mungkin sudah tahu sejak mereka memotong pagar. Mungkin sejak lebih awal.
Di sekelilingnya, kawanan mulai patah.
Ia mendengarnya sebelum melihatnya—suara tulang yang menggeser, geraman yang tertahan jadi raungan, jeritan orang yang merasakan tubuhnya diambil alih oleh cahaya. Adrenalin serangan plus cahaya pemicu adalah persis kombinasi yang membuat aturan itu bekerja, dan musuh telah membangun seluruh halaman ini sebagai jebakan yang menjalankan aturan tubuh mereka melawan mereka sendiri. Seorang anggota Taring Merah berubah di tengah lari dan langsung menubruk jaring perak-nitrat yang dibentangkan rendah, dan baunya—daging dan perak terbakar—menyebar dalam sedetik.
"Tahan!" teriak Jraka, tapi suaranya tenggelam. Ia merasakan tarikannya sendiri, panas yang naik dari dadanya, dan ia mencengkeram tiang besi dingin dan memaksa napasnya pelan, lambat, seperti yang diajarkan Inai. Jantung yang tenang tidak memberi cahaya bahan bakar. Ia tetap manusia, nyaris, dengan kuku yang menggali ke besi.
Renjau, di sampingnya, gemetar hebat tapi tidak berubah. Anak itu menatap Jraka, meniru napasnya, mata terkunci ke mata Jraka seperti orang tenggelam mengunci ke pelampung. Mereka berdua bertahan. Tapi mereka berdua saja tidak cukup.
Di sekeliling mereka, kawanan yang berubah kehilangan rencana, kehilangan diri, menyerang ke segala arah—termasuk satu sama lain, termasuk udara, termasuk jaring yang menjerat mereka makin dalam tiap kali mereka meronta. Pemburu tidak perlu menembak banyak. Mereka cukup berdiri di balik dinding cahaya dan membiarkan tubuh-tubuh itu menghancurkan diri sendiri, lalu memunguti yang terjerat seperti memunguti ikan dari jala.
"Mundur!" Jraka menyeret Renjau ke arah pagar. "Yang masih manusia, mundur! Jangan lawan cahaya!"
Mereka yang masih bisa mendengar, mundur. Lebak menyeret dua anggota Akar yang setengah berubah, menamparnya, meneriaki napas pada mereka. Suri, dari tandunya, menembakkan ketapel logam ke lampu terdekat dan memecahkan satu, satu titik gelap kecil di dinding cahaya, tidak cukup. Jraka mengangkat ujung tandu Suri dengan satu lengan—lengan kanannya, karena yang kiri tak akan pernah lagi mengangkat beban—dan berlari mundur ke lubang pagar sambil rusuknya yang menyatu salah menjerit di tiap langkah.
Mereka keluar dengan kurang dari yang mereka bawa masuk. Tiga tewas. Empat tertangkap, diseret kembali ke kandang yang baru saja mereka coba kosongkan. Damar masih di dalam, di suatu tempat di balik cahaya itu, tak terbebaskan. Dan di antara pohon, terengah, dengan tubuh kaumnya berserak di belakangnya, Jraka mengerti sesuatu yang seharusnya ia mengerti lebih awal.
Musuh tidak takut pada taring. Musuh menginginkan taring. Setiap kali kawanan menyerang dengan kekuatan kasar, mereka berubah, dan setiap yang berubah adalah panen yang berjalan masuk sendiri ke jaring. Dinding cahaya itu bukan pertahanan. Itu undangan. Pabrik itu dibangun untuk dipancing diserang oleh makhluk yang aturannya sudah mereka kuasai.
"Kita kasih mereka apa yang mereka mau," kata Jraka, berlutut di lumpur, napas terbakar. Suri menatapnya dari tandu, wajahnya keras karena marah dan sakit. "Kita serbu, kita berubah, kita jadi panen. Selama kita lawan jadi serigala, kita main di papan yang mereka yang bikin."
"Jadi kita lawan gimana?" Suri meludah darah ke samping. "Kita serigala, Jraka. Itu yang kita punya."
Jraka menatap arah pabrik, ke cahaya yang masih membakar langit malam di belakang pohon, cahaya yang dibangun untuk mengubah mereka menjadi binatang sesuai kehendak orang yang menyalakannya.
"Nggak," katanya pelan. "Yang kita punya adalah kita bisa nggak jadi serigala waktu mereka pikir kita harus. Itu yang nggak mereka hitung."
Aksara