Jraka memilih tempatnya dengan sengaja. Pos ranger lama, tempat ia pernah tidur di bawah atap seng yang bocor dan menyiapkan tas SAR sebelum semuanya runtuh, tempat tubuhnya berubah untuk pertama kali dan ia bangun tidak mengingat apa-apa. Ia ingin Hartono datang ke sini. Ia ingin mereka berdua berdiri di tanah yang sama tempat mereka dulu masih dua orang yang mengangkat tandu bersama.
Ia mengirim pesan lewat satu pemburu upahan yang ia tahan sebentar di hutan, lalu lepaskan dengan luka di paha dan satu kalimat untuk disampaikan. Bukan ancaman. Cuma tempat dan waktu, dan janji bahwa ia akan datang tanpa kawanan. Renjau menentang itu sampai suaranya pecah. Inai diam saja, yang mana lebih buruk.
"Dia bisa bawa lampu sorot," kata Renjau. "Dia bisa bawa dua puluh orang."
"Bisa," kata Jraka. "Tapi dia nggak akan. Dia mau ngomong sama aku sama banyaknya seperti aku mau ngomong sama dia. Orang yang cuma mau aku mati udah panen aku waktu aku ada di kandangnya."
Hartono datang sendiri, seperti dugaan Jraka, berjalan di antara pohon dengan langkah yang Jraka kenal—berat di kaki kanan, kebiasaan lama dari engkel yang patah waktu latihan dulu, sebelum keduanya tahu ada tubuh lain yang bisa patah jauh lebih buruk. Ia membawa botol di saku, Jraka bisa mencium baunya, bau penawar yang sekarang ia kenal seperti orang kenal bau obat sendiri. Hartono duduk di bangku panjang berlumut di teras pos, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara.
"Aku nggak ke sini buat tawaran lagi," akhirnya kata Hartono. "Kau udah jawab. Tubuhmu jawab waktu kau robek kandangku."
"Aku ke sini buat nanya," kata Jraka. Ia tetap berdiri, punggung ke tiang, tempat ia bisa melihat hutan di kedua sisi. "Botol itu buat siapa, Ton. Bukan buat dijual sembarangan di pasar gelap, aku udah lihat gudangmu. Terlalu rapi. Terlalu sedikit yang keluar buat barang yang katanya laku. Kau nyimpen sebagian besar. Buat satu orang."
Sesuatu bergerak di wajah Hartono, lelah yang lebih dalam dari sekadar lelah berjalan. Ia menatap botol di tangannya sendiri, memutarnya, cairan keruh menangkap cahaya sore yang lemah.
"Kau selalu bisa baca yang nggak orang lain lihat," katanya. "Itu yang bikin kau ranger bagus. Itu juga yang bikin kau susah." Ia menarik napas. "Ada orang di atasku. Bukan pemburu. Bukan mandor. Orang yang nggak pernah masuk hutan. Dia punya konsesi, punya kayu, punya sawit, punya kapal. Dan dia punya ini." Hartono menyentuh sisi lehernya, tempat Jraka tahu tanda gigitan tua bersembunyi di balik kerah. "Dia ketularan, sama kayak kita. Beberapa tahun lalu. Tapi dia tua, Jraka. Tubuhnya nggak kuat bayar harga berubah kayak tubuh kita. Sekali dia berubah, dia bisa langsung jadi kayak anak Inai. Aus dalam semalam."
Jraka merasakan potongan-potongan itu jatuh ke tempatnya, satu demi satu, dengan bunyi yang dingin di kepalanya.
"Jadi dia bayar supaya nggak pernah berubah," kata Jraka pelan. "Dia minum botol terus, tiap empat jam, tiap lima jam, sepanjang sisa hidupnya. Dan tiap botol perlu tubuh."
"Dia mendanai semuanya," kata Hartono, dan suaranya turun jadi nyaris bisikan. "Pabrik. Pemburu. Lampu. Logistik yang nebeng truk sawitnya sendiri. Semua supaya botol nggak pernah habis di mejanya. Aku cuma yang bikin botol itu ada. Aku cuma tangan."
"Tangan," ulang Jraka, dan ia teringat kata-katanya sendiri pada Renjau di seberang gudang transit. Hartono cuma mandor lapangan. Ternyata Hartono tahu itu tentang dirinya sendiri, dan tetap memilih jadi tangan.
"Kenapa kau ceritain ini ke aku," kata Jraka.
Hartono mengangkat wajahnya, dan untuk sesaat Jraka melihat orang yang dulu, orang yang menariknya keluar dari arus rawa, orang yang tertawa di pos ini sambil memanaskan air. "Karena aku capek, Jraka. Karena suatu hari dia akan mati juga, tua atau aus, dan semua yang aku panen jadi sia-sia, dan aku nggak tahu lagi gimana hidup dengan itu kalau bukan dengan terus percaya hitungannya benar." Ia berdiri, menyimpan botol. "Aku nggak ke sini buat ngajak kau lawan dia. Aku ke sini buat kasih tahu kau: kalau kau bunuh aku, kau cuma matahin satu tangan. Dia akan beli tangan lain. Selalu ada tangan lain di hutan yang lapar."
Ia berjalan pergi, dan Jraka membiarkannya, karena membunuhnya di sini tidak akan mengubah apa pun, dan keduanya tahu itu. Tapi sebelum bayangan Hartono hilang di antara pohon, Jraka berbicara pada punggungnya.
"Aku nggak akan matahin tangan, Ton. Aku akan cabut alasan dia beli."
Hartono tidak menoleh, tapi langkahnya berhenti sejenak, satu detak, sebelum ia melanjutkan. Jraka berdiri di teras pos lama itu sampai matahari hilang, dan untuk pertama kalinya sejak digigit, ia tahu persis siapa yang ia lawan. Bukan gerombolan. Bukan satu orang. Tapi satu orang tua yang ketakutan mati, di balik meja, dikelilingi kertas, yang membeli waktu dengan tubuh kaumnya—dan rantai panjang yang ia bangun supaya tangannya tetap bersih sampai akhir.
Aksara