Jraka tidak puas hanya tahu di mana pabriknya. Ia ingin tahu ke mana botol-botol itu pergi setelahnya, dan untuk itu ia melakukan apa yang ia kuasai paling baik: ia mengikuti jejak. Hanya saja kali ini jejaknya bukan di lumpur. Jejaknya beroda enam dan membawa dokumen.
Mereka tinggal dua hari lagi di sekitar pabrik, dan Jraka memetakan truk—bukan yang masuk, tapi yang keluar. Truk-truk yang keluar bermuatan sah: drum minyak sawit mentah, peti, kadang kosong. Tapi sebagian, Jraka memperhatikan, keluar dengan jadwal yang ganjil, malam hari, dengan sopir yang sama tiap kali, dan dijaga lebih ketat dari truk minyak biasa. Truk-truk itu yang ia ikuti, dari kejauhan, dari lereng ke lereng, dengan Renjau membaca arah angin dan Jraka membaca jalan.
Satu truk membawanya ke sebuah gudang transit di tepi jalan provinsi, jauh dari hutan, di pinggir kota kecil tempat hutan sudah jadi ruko dan SPBU. Jraka mengintai dari balik tumpukan drum bekas di seberang jalan, dan apa yang ia lihat di sana mengubah seluruh bentuk musuh dalam kepalanya.
Gudang itu bukan sarang pemburu. Itu kantor. Ada orang berkemeja rapi memegang papan jalan, mencocokkan dokumen. Ada timbangan, ada label, ada peti-peti yang ditata dan dicatat seperti barang dagangan biasa—karena bagi orang-orang ini, itu memang barang dagangan biasa. Jraka melihat seorang sopir menyerahkan amplop dan menerima amplop balik dan pergi tanpa pernah melihat ke dalam muatan yang ia bawa. Ia melihat dokumen distempel, ditandatangani, dimasukkan ke map. Surat jalan. Faktur. Hal-hal yang membuat tubuh kaumnya bisa melewati pos polisi mana pun tanpa dipertanyakan, karena di atas kertas itu adalah "sampel biologis" atau "bahan baku farmasi" atau apa pun kebohongan rapi yang dicetak di kop yang terlihat resmi.
Ia menyalin apa yang bisa ia baca dari kejauhan ke dalam ingatannya—nama yang tercetak di sisi truk, sebuah perusahaan logistik dengan nama yang terdengar tidak berbahaya, nama yang sama yang ia ingat pernah ia lihat di gerbang konsesi kayu, di pintu kamp sawit. Satu nama yang menjahit semuanya: hutan yang ditebang, sawit yang ditanam di atas bekasnya, dan tubuh kaumnya yang diangkut di antara keduanya.
"Aku nggak ngerti," bisik Renjau, di sampingnya, menatap kantor yang terang itu. "Mereka cuma—nulis. Mereka panen kita terus mereka nulis di kertas."
"Karena itu yang bikin mereka kuat," kata Jraka pelan, dan ia merasakan sesuatu yang dingin mengendap di dadanya, sesuatu yang lebih berat dari ketakutan pada pemburu mana pun. "Pemburu di hutan, mereka cuma tangan. Mereka kasar, mereka bisa dilawan, bisa dibunuh. Tapi ini"—ia menunjuk dengan dagu ke kantor, ke dokumen, ke amplop yang berpindah tangan—"ini yang bikin tangan itu terus bergerak. Ini bisnis, Renjau. Bukan gerombolan. Ada yang menggaji, ada yang membeli, ada yang membuat kertas supaya semuanya kelihatan sah. Hartono cuma mandor lapangan. Di atasnya ada meja, dan di atas meja ada uang, dan uang itu yang sebenarnya memburu kita."
Ia memikirkan kata-kata Inai di gua. Mereka berhenti hanya kalau kau cabut alasan mereka membeli. Dan sekarang ia melihatnya dengan matanya sendiri: alasan itu bukan satu orang. Itu sebuah rantai, dan rantai itu menumpang pada rantai yang lebih besar—rantai yang sama yang menebang hutan dan menanam sawit dan mengangkut minyak ke kota. Kaumnya cuma satu komoditas tambahan yang menyelinap di sela-sela komoditas yang sudah ada, dilindungi oleh infrastruktur yang sudah dibangun untuk menghancurkan belantara. Memburu kaumnya tidak butuh membangun apa pun yang baru. Mereka cuma menambahkan satu baris ke buku besar yang sudah penuh.
Musuhnya, ia mengerti sekarang, jauh lebih besar dari Hartono seorang. Hartono adalah orang yang ia kenal, yang menua sepertinya, yang bisa ia benci dan kasihani sekaligus. Tapi di belakang Hartono ada wajah-wajah yang tidak pernah masuk hutan, tidak pernah memegang jaring, tidak pernah mencium bau perak terbakar di kulit—wajah-wajah berkemeja rapi yang mencatat tubuh-tubuh sebagai angka di kolom, yang tidur nyenyak karena di atas kertas mereka tidak melakukan apa-apa yang salah.
"Jadi kita lawan siapa," tanya Renjau, dan ada keputusasaan baru di suaranya, keputusasaan orang yang baru sadar musuhnya tidak punya satu leher untuk dicekik.
Jraka menatap kantor yang terang itu lama, menyimpan nama perusahaan di truk, posisi gudang, wajah sopir yang dibayar diam, ritme amplop yang berpindah tangan. Lalu ia mulai menarik diri, perlahan, ke balik drum, ke gelap, ke hutan.
"Kita lawan yang bisa kita capai dulu," katanya. "Pemburu, pabrik, truk—itu tangan, dan tangan bisa dipatahkan. Tapi sambil kita patahkan tangan, kita kumpulkan ini." Ia mengetuk pelipisnya. "Nama. Dokumen. Siapa membayar siapa. Karena suatu hari nanti tangan saja nggak cukup, dan kita butuh kasih ini ke seseorang yang bisa potong rantai dari atas—orang yang punya kertas lebih kuat dari kertas mereka." Ia menatap Renjau dalam gelap. "Inai benar. Kita nggak akan menang dengan taring. Taring cuma beli waktu. Yang menang nanti adalah kebenaran yang sampai ke tempat yang nggak bisa dijangkau hutan." Ia mulai berjalan. "Tapi untuk sampai ke sana, kita harus bertahan dulu. Dan untuk bertahan, kita mulai dari yang paling dekat: kita bebaskan yang masih bisa dibebaskan, sebelum mereka jadi baris berikutnya di buku besar itu."
Di belakang mereka, di kantor yang terang, sebuah truk lain merapat, dan seorang lelaki berkemeja rapi keluar dengan papan jalan, mencocokkan angka, mencatat sebuah kedatangan baru tanpa pernah tahu—atau tanpa pernah peduli—bahwa yang baru saja ia hitung pernah punya nama.
Aksara