Demam yang Tak Bisa Ditahan

Wabah tidak menunggu perang manusia selesai sebelum menyebar lebih cepat. Kabar pertama datang dari sebuah desa di tepi konsesi: seorang pekerja sawit, malam-malam, berubah di tengah barak dan mencabik dua rekannya sebelum lari ke hutan. Lalu kabar kedua, dari desa lain: seorang ibu yang demam berhari-hari tiba-tiba mengamuk dengan kekuatan yang bukan miliknya. Lalu ketiga, keempat. Jraka membaca polanya dengan dingin yang tumbuh di dadanya—hutan yang menyusut mendorong kaum dan manusia ke dalam ruang yang sama, dan di ruang sempit itu, gigitan yang dulu jarang menjadi sering. Setiap konflik, setiap perebutan, setiap kepanikan di lahan yang menyempit melahirkan inang baru. Dan inang-inang baru ini tidak punya Inai. Tidak punya kawanan. Tidak punya aturan, ramuan, kaca kuning, disiplin napas. Mereka hanya punya tubuh yang tiba-tiba menulis ulang dirinya dan teror yang sama yang dulu Jraka hadapi sendirian di pos ranger. Kawanan mencoba menampung mereka. Itu menjadi pekerjaan yang menghancurkan. Renjau memimpin satu tim untuk mencari inang baru sebelum mereka melukai siapa pun—membaca kabar, melacak, menemukan orang-orang ketakutan yang bersembunyi di hutan dengan darah di tangan dan tak mengerti apa yang terjadi pada mereka. Beberapa bisa diselamatkan, dibawa pulang, diajari napas. Tapi banyak yang tidak. Banyak yang sudah berubah terlalu sering tanpa bimbingan, tubuh sudah mulai aus, pikiran sudah mulai pecah. Banyak yang berubah di tengah desa di bawah cahaya yang tak bisa mereka kendalikan, dan ketika kawanan tiba, sudah ada mayat, sudah ada darah, sudah ada warga yang melihat monster dan tidak akan pernah melupakannya. Jraka berdiri di tepi sebuah desa pada suatu fajar, menatap sisa-sisa dari malam yang buruk. Seorang inang baru—anak muda, mungkin tujuh belas—telah berubah di belakang rumah keluarganya dan melukai ayahnya sendiri sebelum kawanan tiba dan menahannya. Anak itu kini meringkuk di tanah, kembali ke bentuk manusia, gemetar, menangis, tak mengerti tangannya sendiri. Dan di pintu rumah, ibunya berdiri memeluk suaminya yang terluka, menatap anaknya dengan campuran cinta dan teror yang akan menghantui Jraka lama. "Kita tidak bisa terus begini," kata Renjau, di sampingnya, suara lelah. Anak itu sudah tak tidur tiga malam. "Tiap hari ada yang baru. Kita tidak cukup banyak untuk mencari mereka semua, mengajari mereka semua. Dan tiap yang kita terlambat datangi—" ia tak menyelesaikan. Tak perlu. Jraka mengangguk. Ia tahu apa yang sedang terjadi, dan ia tahu siapa yang akan diuntungkan. Karena setiap inang liar yang meneror desa, setiap mayat di barak, setiap ibu yang memeluk suami berdarah sambil menatap anak yang berubah—semua itu adalah amunisi. Bukan untuk kawanan. Untuk tuan tanah. Ia membayangkan orang tua di balik meja itu membaca kabar yang sama: monster di desa-desa, warga ketakutan, darah tumpah. Dan ia membayangkan betapa sempurna itu untuknya. Selama ini panen harus sembunyi-sembunyi, harus menyamar di balik logistik kayu, harus menghindari mata aparat, karena memburu manusia—bahkan manusia yang berubah—adalah kejahatan. Tapi sekarang? Sekarang ada monster nyata yang meneror desa nyata. Sekarang tuan tanah bisa membungkus panennya dalam kata yang berbeda. Bukan perburuan. Pembersihan. Bukan komoditas. Keamanan. Ia bisa mendanai milisi, bisa membeli izin, bisa membuat pembantaian kaum terlihat seperti perlindungan warga. Wabah yang menyebar liar telah memberinya pembenaran yang ia tak pernah punya sebelumnya, dan opini publik—yang dulu tak tahu kaum ini ada—kini mulai berbalik, menyala dengan ketakutan yang sangat masuk akal. "Hutan yang dirusak yang lakukan ini," kata Jraka, lebih pada dirinya sendiri. "Mereka rusak hutan, kaum dan manusia berdesakan, gigitan jadi sering, inang baru bermunculan. Dan inang baru yang meneror desa jadi alasan untuk basmi kita semua. Lihat?" Ia menoleh pada Renjau, dan ada sesuatu yang dekat dengan keputusasaan di suaranya, ditahan dengan kalem yang sudah jadi tabiatnya. "Mereka tidak perlu memburu kita lagi. Mereka cukup rusak hutan, biarkan wabah menyebar, lalu tampil sebagai penyelamat yang membersihkan monster yang mereka sendiri ciptakan. Kita yang akan terlihat seperti ancaman. Kita yang akan diburu oleh desa-desa yang seharusnya kita lindungi." Ia berlutut di samping anak tujuh belas tahun yang gemetar, dan ia meletakkan tangannya di pundak anak itu, dan ia mengajarinya hal pertama yang Inai ajarkan padanya dulu: bernapas. Tarik panjang, tahan, lepas. Turunkan jantung. Anak itu menatapnya dengan mata yang penuh teror yang Jraka kenali seperti ia mengenali wajahnya sendiri, dan perlahan, perlahan, napas anak itu melambat. Satu. Satu yang bisa ia ajari, dari entah berapa banyak yang bermunculan di hutan yang menyusut, lebih cepat dari yang bisa dicari kawanan mana pun. Ia tahu mengajari satu tidak cukup. Ia tahu untuk tiap satu yang ia selamatkan, ada beberapa yang berubah liar dan menambah teror dan memberi tuan tanah satu alasan lagi. Tapi ia juga tahu bahwa menyerah pada matematika itu—membiarkan inang baru jadi liar karena menyelamatkan mereka terlalu mahal—adalah persis aritmetika Hartono, persis logika panen, dan ia sudah memilih, di hulu yang tak bernama, untuk tidak menjadi orang yang menghitung nyawa seperti angka. Maka ia mengajari anak itu bernapas, satu tarikan demi satu tarikan, sementara fajar naik atas desa yang ketakutan dan hutan yang menyusut dan perang yang baru saja berubah bentuk—dari perburuan diam-diam menjadi sesuatu yang lebih besar dan lebih sulit dilawan: ketakutan publik, dinyalakan dengan sengaja, yang akan mengubah setiap warga menjadi pemburu dan setiap kaum menjadi monster di mata dunia yang tak pernah diberi kesempatan melihat mereka bernapas.