Desa yang Membakar Obor

Berita itu sampai lewat radio HT yang dicuri Renjau dari kamp logging—gelombang penuh derau, suara-suara lelaki yang saling memotong. Jraka memutar tombol pelan, mendekatkan telinga yang kini bisa menangkap napas tikus di balik dinding seng. Yang ia dengar bukan logistik kayu. Yang ia dengar adalah daftar. Seorang lelaki membacakan nama-nama dusun. Lalu jam. Lalu kalimat yang membuat Inai berhenti menumbuk akar di lesungnya: "Senter sudah dibagi. Perak sudah dibagi. Yang lihat tanda di kulit, jangan ragu." Mereka tahu sekarang. Tidak semuanya, tapi cukup. Cukup untuk takut, dan ketakutan yang dibagikan bersama senter dan jaring perak bukan lagi ketakutan—itu pasukan. "Desa Sungai Pinang," kata Inai, suaranya datar. Ia mengenal nama itu. "Mereka kehilangan dua orang bulan lalu. Inang liar dari hutan yang mereka tebang sendiri." Jraka mematikan radio. Di luar, gerimis menggantung di kanopi yang makin tipis, dan ia bisa mencium asap—bukan asap memasak, asap obor, asap yang dibuat untuk berjalan. Sindikat tidak perlu lagi menyamar sebagai penebang. Mereka cukup membayar ketakutan yang sudah ada, lalu menyalakannya. Orang-orang upahan Hartono kini punya wajah baru: tetangga, ipar, pemuda yang kehilangan ayahnya di barak. Ia berdiri. "Renjau ikut. Inai tinggal, jaga yang baru." Di pinggir Sungai Pinang, mereka tiba terlalu cepat dan terlalu lambat sekaligus. Terlalu cepat, karena pembantaian belum dimulai. Terlalu lambat, karena seorang inang liar—lelaki paruh baya yang minggu lalu masih memanen karet—sudah berubah di tepi dusun, dan suara tembakan sudah memecah subuh. Jraka mencium darah sebelum melihatnya. Darah inang itu, dan darah manusia, dan di antara keduanya, bau yang membuat dadanya mengeras: bau anak kecil yang ketakutan, terjepit di antara dua kekuatan yang tak ia mengerti. Anak itu—perempuan, mungkin enam tahun—terkurung di kolong rumah panggung. Inang liar mengaum di halaman, setengah gila, dilukai peluru tapi tak mati, dan para lelaki bersenter mundur teratur sambil menembak, tak peduli bahwa di kolong itu ada anak. Mereka melihat monster. Mereka tidak melihat anak. Itulah yang dilakukan ketakutan: ia memilih apa yang boleh dilihat mata. Jraka tidak berubah. Ia sudah berjanji pada tubuhnya, dan tubuhnya menyimpan hitungan yang tak bisa ia tarik balik. Ia bergerak sebagai manusia—dengan kaki yang masih bisa membaca tanah, dengan tangan yang masih mengingat cara seorang ranger menyeret korban dari reruntuhan. Ia merayap masuk dari sisi gelap, di bawah moncong senter yang menyapu, dan ia meraih anak itu di saat inang liar menubruk tiang rumah dan seluruh bangunan berderak. "Pejam," bisiknya pada anak itu, menutupi kepalanya dengan lengannya yang bengkok. "Pejam mata, jangan lepas." Mereka keluar dari sisi yang salah. Sebatang senter menemukan mereka. Jraka merasakan cahaya itu menjilat punggungnya—dingin, biru-putih, spektrum yang dirancang untuk membangunkan apa yang tidur dalam darahnya. Ia merasakan tarikan itu, tarikan tua yang familiar, jantungnya ingin melonjak, ototnya ingin menulis ulang dirinya. Ia menahan napas. Tarik panjang. Tahan. Ia menggumamkan hitungan Inai dalam hati seperti doa orang yang tak percaya Tuhan tapi percaya disiplin. Cahaya menyala, tapi adrenalin tak ia beri. Ia tetap manusia, membawa anak menembus halaman, sementara di belakangnya Renjau—yang sudah belajar lebih banyak dari yang Jraka kira—melumpuhkan inang liar tanpa membunuhnya, menjepit lehernya ke tanah dengan berat tubuh manusianya, menahannya sampai cahaya padam dan tubuh malang itu mengkerut kembali jadi pemanen karet yang menangis. Jraka meletakkan anak itu di tangan ibunya, yang muncul dari kerumunan menjerit. Untuk satu detik—satu detik yang ia simpan—perempuan itu menatapnya bukan dengan teror. Ia menatap lengan bengkok yang baru saja melindungi anaknya. Ia melihat manusia. Lalu seseorang berteriak, "Itu salah satu dari mereka!" Dan detik itu pun habis. Senter berputar. Moncong senapan terangkat. Jraka mundur ke gelap, menarik Renjau bersamanya, ke dalam hutan yang masih menyembunyikan mereka untuk sekarang. Di belakang mereka, dusun bergemuruh, dan ia mendengar suara yang ia takutkan lebih dari peluru: suara seorang ibu yang anaknya baru saja diselamatkan oleh monster, terdiam, tak tahu lagi apa yang harus ia takuti. Mereka berhenti jauh di balik tirai pohon, napas berat. Renjau menyeka darah—darah inang liar—dari rahangnya. "Kita selamatkan dia," kata anak itu, seolah meyakinkan diri. "Anak itu hidup." "Ya," kata Jraka. Ia menatap kembali ke arah cahaya obor yang masih bergerak di dusun, masih mencari, masih membenci. "Satu anak hidup. Dan besok mereka akan ceritakan tentang monster yang merobohkan rumah, bukan tangan yang membawa anaknya keluar." Karena itulah yang ia pelajari malam ini, berdiri di antara dua belas obor: satu tindakan baik tidak memadamkan ketakutan yang sudah dinyalakan. Ketakutan tidak menghitung kebaikan. Ia hanya menghitung darah, dan darah sudah tumpah, dan tak ada yang akan bertanya darah siapa. Tuan tanah tak perlu lagi membayar pemburu. Ia cukup membayar obor, dan membiarkan desa-desa membakar diri mereka sendiri. Jraka berbalik ke dalam hutan. Di punggungnya, ia masih bisa merasakan bekas cahaya senter, dingin seperti jari yang menyentuh sesuatu yang tidur. Ia tahu cahaya itu akan datang lagi. Lebih banyak. Dari lebih banyak tangan. Dan tangan-tangan itu kini milik orang-orang yang dulu mungkin ia selamatkan dari rawa.