Suri datang dengan kakinya yang lumpuh diseret di atas sehelai papan beroda, didorong dua anggota Taring Merah yang menatap kawanan Akar dengan permusuhan lama yang tak mati hanya karena musuh bersama. Ia menolak digendong. Ia ingin masuk ke pertemuan ini dengan caranya sendiri, dan Jraka menghormati itu, karena ia tahu apa artinya bagi seseorang yang dulu pemburu untuk kini bergerak dengan kayu dan roda.
Mereka berkumpul di bekas pos kebun yang setengah roboh, di tanah tak bertuan antara wilayah dua kawanan—wilayah yang dulu mereka perebutkan sampai berdarah, kini terlalu sempit untuk diperebutkan siapa pun. Itu sendiri sudah jadi argumen. Hutan telah menyusut sampai pertikaian jadi kemewahan yang tak mampu mereka beli.
"Aliansi penuh," kata Suri tanpa basa-basi. Ia tak pernah suka basa-basi; itu salah satu hal yang membuat orang Akar membencinya dan, diam-diam, mempercayainya. "Bukan gencatan yang patah tiap purnama. Satu kawanan. Berbagi penawar yang kita rampas. Berbagi yang baru. Berbagi pimpinan."
Ruangan meledak sebelum ia selesai. Seorang tetua Akar—lelaki yang kehilangan saudara dalam serangan Taring Merah dua musim lalu—berdiri dengan suara gemetar marah. "Berbagi pimpinan? Dengan kawanan yang membakar pondok kami? Yang menyeret saudaraku ke lampu sorot?"
"Lampu sorot itu menyeret kita semua," balas Suri, dingin. "Aku di sana. Aku kehilangan kakiku di sana. Kau mau hitung luka? Aku bisa hitung. Tapi sementara kita menghitung, mereka menyuling kaum kita jadi botol."
Jraka membiarkan mereka bertengkar. Ia berdiri di sisi, di tempat yang sudah jadi posisinya—bukan di kursi Akar, bukan di sisi Taring Merah. Inang tanpa garis. Dulu itu membuatnya jadi rebutan dan kambing hitam. Sekarang, perlahan, ia menyadari itu membuatnya jadi satu-satunya orang di ruangan yang tidak punya darah lama untuk dibalas pada siapa pun.
Ketika suara-suara mulai habis napas, ia bicara, pelan, seperti caranya selalu, sehingga orang harus diam untuk mendengarnya.
"Kalian benar," katanya, pada tetua Akar. "Mereka membakar pondok kalian." Ia menoleh pada anggota Taring Merah. "Dan kalian benar. Akar membiarkan kalian terdesak ke lahan yang habis, lalu menutup pintu." Ia membiarkan itu menggantung. "Aku tidak akan bilang lupakan. Aku tidak bisa minta itu. Aku cuma akan tunjukkan satu hal."
Ia mengeluarkan sesuatu dari kantungnya: sebuah botol kecil penawar rampasan, cairan keruh di balik kaca. Ruangan terdiam—benda itu punya kekuatan untuk mendiamkan, karena setiap orang di sana tahu apa harganya, berapa tubuh kaum mereka yang disuling untuk mengisinya.
"Botol ini," kata Jraka, "dibuat dari salah satu dari kita. Mungkin Akar. Mungkin Taring Merah. Penyuling tidak bertanya kawanan mana sebelum memasukkan kita ke tong. Bagi mereka, kita satu bahan baku. Satu komoditas." Ia meletakkan botol itu di tengah, di antara dua kubu. "Mereka sudah menyatukan kita. Di dalam botol. Pertanyaannya cuma apakah kita mau menyatu di luar botol juga, selagi masih bernapas."
Diam yang panjang. Suri menatap botol itu, lalu menatap Jraka, dan ada sesuatu di matanya yang dekat dengan rasa hormat yang tak ingin ia akui.
"Dengan syarat," kata tetua Akar akhirnya, suara serak. "Penawar tetap dikunci. Bukan dibagi harian. Aku tak mau kawananku jadi pecandu seperti—" Ia tak menyebut nama Damar, tapi semua mendengar nama itu di udara.
"Setuju," kata Jraka cepat, sebelum Suri membantah. "Darurat hidup-mati saja. Dan bahan studi untuk Inai." Ia menatap Suri. "Kau pernah ingin membaginya. Aku tahu. Untuk kawananmu yang terdesak di lahan sempit. Aku mengerti kenapa." Suaranya melembut. "Tapi tiap botol yang kita minum harian adalah satu rantai ke tong penyulingan. Kita tidak hentikan panen dengan jadi pelanggannya."
Suri lama tak menjawab. Ia menatap kakinya yang lumpuh, harga yang sudah ia bayar, dan Jraka tahu apa yang bertarung di dalamnya—keinginan untuk membuat kawanannya bertahan sekarang, malam ini, melawan pengetahuan bahwa bertahan dengan racun bukan bertahan.
"Dikunci," kata Suri akhirnya, dan kata itu terasa seperti ia melepaskan sesuatu. "Tapi pimpinan dibagi. Kau—" ia menunjuk Jraka, "—di tengah. Bukan Akar. Bukan kami. Kalau ada keputusan yang membelah kita, suaramu yang putuskan. Kau satu-satunya yang tak punya alasan menipu salah satu pihak."
Jraka ingin menolak. Ia tak pernah ingin memimpin. Ia hanya ingin bertahan, lalu hanya ingin menyelamatkan, dan entah bagaimana kedua hal itu telah membawanya ke titik ini, di ruangan setengah roboh, dengan dua kawanan menunggu jawabannya. Ia melihat Renjau di pintu, lengan bengkok disilangkan, mengangguk pelan. Ia melihat botol di tengah lantai, terbuat dari seseorang yang tak akan pernah punya nama lagi.
"Baik," katanya, dan ia merasakan beban itu turun di pundaknya, nyata seperti tulang yang menyatu salah. "Tapi satu kawanan berarti satu aturan untuk semua. Kalau Akar tak boleh balas dendam ke Taring Merah, Taring Merah tak boleh balas dendam ke Akar. Yang lama mati malam ini, di ruangan ini. Atau tidak sama sekali."
Satu per satu, kepala mengangguk. Tidak dengan damai—damai butuh waktu lebih lama dari satu malam. Tapi dengan kelelahan yang lebih tua dari permusuhan, dengan pengertian bahwa garis batas yang dulu mereka perebutkan kini hanya cukup untuk satu kawanan, bukan dua. Untuk pertama kalinya, kaum yang terbelah bergerak sebagai satu—rapuh, penuh luka yang belum sembuh, dipersatukan bukan oleh cinta melainkan oleh tong penyulingan yang menunggu mereka semua tanpa membedakan.
Suri mendorong papan berodanya keluar lebih dulu, dan saat melewati Jraka, ia berhenti. "Kau tahu kenapa mereka percaya kau?" katanya pelan, hanya untuk Jraka. "Bukan karena kau bijak. Karena kau tak punya kawanan untuk dilindungi lebih dulu. Jaga itu. Begitu kau mulai punya pihak, mereka berhenti percaya."
Jraka mengangguk. Ia menyimpan kalimat itu, dan ia tak tahu betapa cepat ia akan membutuhkannya.
Aksara