Damar masih di dalam pabrik, dan dari dalam pabrik ia kirim mata-mata seperti yang dijanjikan—potongan-potongan informasi yang dititipkan pada sopir yang dibayar, dicoret di balik label tong, ditinggalkan di lubang pohon di tepi jalan logging. Tata letak. Jadwal. Celah tiga puluh detik di panel kalibrasi pusat. Setiap potongan kecil membangun gambar yang lebih besar di kepala Jraka, gambar serangan yang lebih cerdas dari kekuatan kasar yang gagal di pabrik dulu.
Apa yang tak terkirim adalah ini: tubuh Damar memburuk lebih cepat dari yang siapa pun tahu. Kecanduan penawar yang dulu jadi sampulnya kini jadi tuannya. Hartono—yang tak pernah bodoh—mengetatkan dosis. Bukan menghentikan; menghentikan akan membunuh sampul. Mengetatkan. Membuat Damar memohon, sedikit demi sedikit, untuk setiap tetes. Membuat tubuhnya menjerit dengan jeritan yang hanya bisa didiamkan oleh satu hal, dan satu hal itu ada di tangan musuh.
Jraka tak melihat ini. Itu yang akan menghantuinya. Ia membaca laporan Damar dan melihat keberanian, melihat penebusan, melihat seorang pemimpin yang berjalan kembali ke neraka demi kawanan. Ia tidak membaca, dalam huruf-huruf yang makin gemetar, tubuh yang sedang dikalahkan dari dalam.
Rencana serangan sudah hampir matang. Mereka akan memukul gudang transit di kebun sawit—bukan pabrik utama, belum, tapi simpul logistik yang memasok pabrik—pada malam tertentu ketika kalibrasi sedang dirawat dan penjagaan tipis. Damar mengirim konfirmasi jadwal perawatan itu. Tanggal. Jam. Jumlah penjaga. Semuanya cocok dengan pengamatan Renjau dari kejauhan. Semuanya benar.
Karena itulah jebakan.
Hartono telah menemukan satu titik di mana Damar pecah. Bukan dengan menyiksa—siksaan menghasilkan kebohongan. Dengan dosis. Ia menaruh sebotol penawar di meja, di depan Damar yang menggigil sekarat selama dua hari, dan ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menunggu. Dan ketika Damar akhirnya berbicara—lokasi persembunyian utama, rute mundur kawanan, di mana yang lemah dan yang baru disembunyikan—ia berbicara bukan karena dipaksa, tapi karena tubuhnya tak lagi miliknya, dan tubuh yang tak lagi milikmu akan menjual apa saja yang masih bisa kau jual.
Malam serangan, kawanan bergerak ke gudang sawit, dan menemukannya kosong. Bukan tipis penjagaan—kosong. Tong-tong palsu, jadwal palsu, umpan. Jraka mencium ketiadaan itu seketika, mencium bahwa tak ada yang berdetak di sini selain mereka sendiri, dan tubuhnya mendingin sebelum pikirannya menyusul. Ia berbalik pada Renjau, dan satu kata keluar dari mulutnya seperti vonis.
"Persembunyian."
Mereka berlari kembali sepanjang malam, dan mereka tiba terlambat.
Penggerebekan sudah terjadi. Persembunyian utama—gua karst dan jaringan akar tempat mereka menyembunyikan yang lemah, yang tua, yang baru—telah ditemukan, dikepung, dibanjiri lampu kalibrasi yang memaksa mereka berubah lalu menangkap mereka dalam jaring perak kering. Yang melawan ditembak. Yang berubah dipanen. Jraka berlari menembus asap mesiu dan bau perak terbakar dan menemukan yang tersisa: tetua Akar yang dua malam lalu menyetujui aliansi, kini terbaring dengan dada yang tak naik turun lagi. Dua dari yang baru, anak-anak yang Renjau ajari bernapas, lenyap—dibawa, atau lebih buruk. Inai selamat, karena Inai sedang di tempat lain meracik. Suri selamat, karena papan berodanya membuatnya lambat dan ia tertinggal di pos jaga. Tapi inti kawanan yang baru saja bersatu telah dirobek di malam pertama persatuannya.
Jraka berdiri di tengah persembunyian yang hancur, dan ia tahu. Ia tahu sebelum siapa pun mengatakannya, karena ia telah membaca terlalu banyak jejak untuk tidak membaca yang satu ini. Hanya satu orang yang tahu jadwal perawatan sekaligus rute mundur dan lokasi yang lemah disembunyikan. Hanya satu mulut yang bisa mengarah ke gudang kosong sekaligus persembunyian penuh.
"Damar," kata Suri, suaranya pecah, datang di belakangnya. Ia mengucapkan nama itu seperti meludah. "Kau percaya pecandu. Kau kirim pecandu ke neraka penuh racunnya dan kau percaya dia tak akan minum."
Jraka tidak membantah. Tidak ada yang bisa dibantah. Ia melihat tetua yang mati, melihat dua tempat kosong tempat anak-anak baru tidur, dan ia merasakan kepercayaannya pada Damar mati di dadanya, dingin dan final, seperti lampu yang padam. Bukan marah—marah butuh tenaga yang ia tak punya. Hanya pengertian yang berat: ia telah memilih, dan pilihannya membunuh.
"Dia tidak mengkhianati kita," kata Jraka pelan, dan itu bukan pembelaan, hanya kebenaran yang lebih buruk. "Penawarnya yang mengkhianati. Damar sudah dijual ke Hartono bukan oleh dirinya. Oleh kebutuhannya."
"Apa bedanya bagi yang mati?" Suri mendorong papannya lebih dekat, wajahnya keras. "Kau mau selamatkan dia sekarang? Mata-mata yang rusak ini? Atau kau akhirnya akan menghitung seperti orang yang seharusnya menghitung sejak dulu?"
Jraka tak menjawab. Ia menatap arah pabrik di kejauhan, di mana Damar masih berada, tubuhnya yang hancur menyimpan racun yang menjualnya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan menolak aritmetika Hartono di hulu yang tak bernama, ia merasakan godaan untuk menghitung—untuk menulis Damar sebagai kerugian, satu nyawa rusak ditukar keamanan banyak. Godaan itu masuk ke dalamnya seperti dingin, dan ia membenci betapa masuk akalnya godaan itu terasa.
Ia tidak menjawab Suri. Ia berlutut di samping tetua yang mati, dan ia menutup mata lelaki itu, dan ia berjanji pada dirinya bahwa ia akan memutuskan—tapi tidak malam ini, tidak di atas mayat, tidak dengan dingin di dadanya yang berbicara dengan suara Hartono.
Aksara