Mereka menggali di pagi yang berkabut, di tanah gambut yang basah dan enggan, di tempat yang cukup jauh dari persembunyian baru agar tak menarik pemburu pada bau tanah yang baru dibalik. Tujuh liang. Tujuh, dan dua nama yang tak punya liang karena tubuhnya dibawa ke tong, dan Jraka menggali liang kosong untuk mereka juga, karena seseorang harus, karena nama tanpa makam adalah nama yang dua kali hilang.
Kawanan menggali dalam diam. Akar dan Taring Merah, yang dua malam lalu bersumpah jadi satu, kini menggali liang yang sama dengan tangan yang sama, dan persatuan yang harusnya jadi awal kini terasa seperti akhir. Jraka melihatnya di wajah-wajah mereka: keraguan yang menjalar. Bisik-bisik yang mulai. Aliansi ini, baru lahir, sudah dibasahi darah, dan darah baru selalu mencari orang untuk disalahkan.
Suri menemukan orang itu. "Ini hasilnya," katanya, cukup keras untuk didengar semua yang menggali. Ia tak menatap Jraka langsung; ia menatap tanah, yang lebih kejam. "Kita ikat diri jadi satu, lalu satu mulut bocor dan kita kubur tujuh. Kalau kita tetap dua kawanan, kerugian ini cuma milik satu pihak. Sekarang ia milik kita semua."
"Kau menyetujui aliansi itu," kata seorang dari Taring Merah, membela pemimpinnya secara aneh dengan menyalahkannya. "Kau yang usul."
"Aku tak usul mempercayai Damar." Suri mengangkat wajahnya, dan kali ini ia menatap Jraka. "Itu dia."
Diam menggantung di atas liang yang setengah jadi. Jraka merasakan setiap mata. Ia merasakan beban yang Suri letakkan di pundaknya bersamaan dengan beban yang sudah ada di sana, dan ia tahu bahwa apa yang ia katakan sekarang akan menentukan apakah kawanan ini bertahan satu pekan lagi atau pecah kembali jadi mangsa-mangsa kecil yang lebih mudah dipanen.
"Ya," kata Jraka. Suaranya tidak naik. "Aku yang kirim Damar. Aku yang percaya dia bisa tahan godaan yang aku sendiri tak pernah dipaksa hadapi. Kalau kalian mau menyalahkan satu orang, salahkan aku. Itu adil." Ia berhenti, membiarkan beban itu duduk. "Tapi setelah kalian salahkan aku, tanyakan ini: apakah menyalahkan akan mengubur kurang dari tujuh besok lagi? Atau cuma membuat kita menggali sendiri-sendiri, dua kubu lagi, sampai pemburu memanen kita satu per satu di lahan yang terlalu kecil untuk bersembunyi?"
Tak ada yang menjawab. Sekop terus menggali.
Mereka mengubur sebelum tengah hari. Tak ada doa yang sama—Akar punya cara, Taring Merah punya cara, yang baru tak punya cara sama sekali, baru terlempar ke dunia ini dan sudah harus mengubur. Jraka berdiri di tepi liang tetua Akar, lelaki yang suaranya gemetar marah lalu mengangguk setuju, dan ia tak tahu kata apa yang harus diucapkan, jadi ia mengucapkan satu-satunya yang ia tahu benar: "Kau mati sebagai bagian dari satu kawanan. Bukan dua. Itu yang kau pilih di malam terakhirmu. Aku akan jaga itu."
Malam itu, ketika sebagian besar tidur lelah, Inai menemukannya duduk sendiri di tepi air, menatap pantulan bulan yang pecah-pecah di permukaan.
"Kau memikirkan untuk melepas," kata Inai. Bukan pertanyaan.
Jraka tidak menyangkal. "Aku tidak pernah mau ini. Aku ranger. Aku cari orang hilang, bawa pulang, lalu pulang ke pos. Aku tidak memimpin. Aku tidak menghitung nyawa." Ia menggenggam segenggam gambut basah, membiarkannya jatuh dari sela jarinya. "Sekarang tujuh orang di tanah karena hitunganku salah. Dan mereka semua menatapku untuk hitungan berikutnya. Aku bukan orang yang tepat."
Inai duduk di sebelahnya, pelan, tubuh tuanya berderak. Ia diam lama, dan ketika ia bicara, suaranya tidak menghibur—Inai tak pernah menghibur, itu yang membuat kata-katanya bisa dipercaya.
"Anakku," katanya. "Anak kandungku, yang berubah dan menua mati di pelukanku—dia juga tidak pernah mau ini. Tak ada yang mau. Yang mau memimpin adalah orang seperti Hartono, yang punya hitungan dan tidur nyenyak. Yang tak mau adalah orang seperti kau." Ia menatap air. "Dan justru karena kau tak mau, karena tiap nyawa membebanimu, karena kau menimbang sampai sakit—justru karena itu kau yang tepat. Pemimpin yang tak terbebani adalah pemimpin yang berbahaya. Kawanan ini tak butuh orang yang yakin. Mereka butuh orang yang ragu dengan benar."
Jraka menutup matanya. Di kejauhan, ia bisa mendengar napas kawanan yang tidur—napas yang ia ajari, napas yang menahan apa yang tidur dalam darah mereka. Begitu banyak napas yang bergantung pada hitungannya yang berikutnya.
"Kalau aku melepas sekarang," kata Inai, berdiri dengan susah, "kawanan ini pecah sebelum purnama. Kau tahu itu. Maka berhenti memikirkan apakah kau orang yang tepat. Itu kemewahan yang tak kau punya. Pikirkan saja: siapa yang menggantikanmu kalau kau melepas? Dan apakah dia akan menggali kurang dari tujuh."
Ia berjalan kembali ke gelap, meninggalkan Jraka dengan pertanyaan itu dan bulan yang pecah di air. Dan Jraka, perlahan, berhenti menolak beban di pundaknya—bukan karena ia ingin, tapi karena tak ada pundak lain yang cukup di tengah untuk menanggungnya.
Aksara