Di dalam pabrik, Damar tahu apa yang telah ia lakukan. Itu bagian yang tak pernah dibawa pulang oleh sopir berbayar mana pun, bagian yang Jraka susun kemudian dari serpihan, dari saksi, dari satu pesan terakhir yang ditemukan di lubang pohon, ditulis dengan tangan yang nyaris tak bisa memegang arang.
Damar tahu ia telah menyerahkan tujuh nyawa untuk sebotol cairan. Ia tahu ketika dosis itu mengaliri tubuhnya dan jeritan di dalamnya akhirnya reda, bahwa keredaan itu dibeli dengan tetua Akar, dengan dua anak yang baru belajar bernapas. Ia tahu, dan pengetahuan itu adalah hal yang tak bisa diredakan oleh dosis apa pun.
Hartono, yang membaca orang seperti Jraka membaca jejak, melihat sesuatu pecah di Damar dan salah menafsirkannya sebagai patah total—pecandu yang akhirnya menyerah sepenuhnya, alat yang kini sepenuhnya miliknya. Ia memberi Damar lebih banyak kebebasan bergerak di dalam pabrik, lebih banyak akses, karena alat yang patah sempurna tak perlu diawasi ketat. Itu kesalahan terakhir Hartono dalam babak ini, dan ia membuatnya karena ia tak lagi percaya seseorang bisa memilih melawan kebutuhan tubuhnya. Hartono, dari semua orang, seharusnya tahu lebih baik. Tapi orang yang sudah lama berhenti percaya pada penebusan berhenti melihatnya datang.
Damar tidak meminta penebusan. Ia tahu ia tak layak. Yang ia lakukan lebih sederhana dan lebih sunyi: ia memutuskan bahwa jika tubuhnya akan menjual apa pun yang bisa dijual, ia akan menghabiskan tubuh itu pada satu hal yang tak bisa dibeli kembali.
Penawar pusat disimpan di ruang dingin di jantung pabrik—stok hasil panen berbulan-bulan, ratusan dosis yang menjaga Tuan Tanah tetap hidup dan pemburu tetap terikat dan seluruh industri tetap berputar. Damar tahu jalannya sekarang. Ia tahu jadwal, penjaga, kunci. Dan ia tahu satu hal lagi yang tak diketahui Hartono: bahwa penawar, cairan keruh yang disuling dari kelenjar, mudah terbakar—Inai pernah menyebutnya, dulu, saat mempelajari botol rampasan, bahwa minyak kelenjar ini menyala seperti damar.
Seperti namanya sendiri.
Ia melakukannya menjelang fajar, ketika pergantian jaga melemahkan pengawasan. Ia masuk ke ruang dingin dengan akses yang Hartono berikan padanya, dan ia tidak mencuri satu dosis untuk dirinya—meski tubuhnya menjerit memintanya, meski ada saat di mana tangannya gemetar di atas sebotol dan ia hampir, hampir. Ia tidak. Ia membuka katup tangki penyimpan, membiarkan cairan keruh itu membanjiri lantai, ratusan tubuh kaum yang telah disuling tumpah jadi genangan yang berbau tajam, dan ia menyalakan api.
Ia bisa lari. Pesan terakhirnya mengatakan ia memikirkan untuk lari—satu kalimat, ditulis sebelum subuh, dititipkan ke lubang pohon untuk sopir yang sudah berhenti dibayar tapi belum berhenti membawa. "Aku bisa lari. Tapi kakiku tak akan membawaku jauh, dan tubuhku akan menjualku lagi di pondok pertama yang punya botol. Lebih baik kuhabiskan di sini, di mana penjualan terakhirnya tak bisa ditarik."
Api menelan ruang dingin, lalu menelan lebih banyak. Stok berbulan-bulan menyala sekaligus, dan panas serta cahayanya—cahaya, ironi yang pasti Damar sadari—membanjiri pabrik dengan terang yang membangunkan apa pun yang tidur dalam darah setiap kaum di dalam kandang. Mereka berubah, terjaga, mengamuk pada jaring yang melemah dalam panas. Sebagian lolos dalam kekacauan itu. Sebagian tidak. Tapi penawar—seluruh penawar pusat—lenyap dalam api yang Damar nyalakan, dan Damar tidak keluar.
Jraka menerima kabarnya tiga hari kemudian, dari kaum yang lolos dalam kekacauan dan menemukan jalan ke persembunyian. Pabrik tidak hancur—Hartono terlalu kuat untuk dihancurkan oleh satu api—tapi stok pusat habis, dan dengan stok habis, seluruh jadwal industri panen tergelincir, dan untuk pertama kalinya mereka harus mengejar bukan memanen.
Jraka membaca pesan terakhir itu sendiri, di lubang pohon, dengan tangannya yang bengkok. Ia membacanya dua kali. Lalu ia duduk di pangkal pohon untuk waktu yang lama.
Ia telah menyalahkan dirinya karena mengirim Damar. Ia telah merasakan godaan dingin untuk menulis Damar sebagai kerugian, satu nyawa rusak ditukar keamanan. Dan Damar, yang tak tahu apa-apa tentang godaan itu, telah menjawabnya dengan cara yang tak bisa dibantah—bukan dengan menebus pengkhianatan, tapi dengan memilih, di akhir, untuk mati sebagai orang yang ia janjikan dulu sebelum botol pertama, sebelum sakau, sebelum tubuhnya jadi milik orang lain. Pemimpin Akar yang sebenarnya. Bukan pecandu.
Malam itu Jraka menceritakannya pada kawanan—seluruhnya, tanpa memperhalus. Pengkhianatan, dan apa yang menyebabkannya, dan apa yang Damar lakukan di akhir. Dan ia menyaksikan sesuatu yang ia tak duga: kawanan yang nyaris pecah karena tujuh kubur, kini diam-diam menyatu kembali di atas satu kubur yang bahkan tak ada—kubur Damar, yang tubuhnya menyala bersama penawar. Suri tak berkata apa-apa, tapi ia menundukkan kepala, dan dari Suri itu lebih dari kata.
"Dia beri kita jendela," kata Jraka akhirnya. "Stok mereka habis. Mereka akan panik. Mereka akan terburu. Orang yang terburu membuat celah." Ia menatap api unggun kecil mereka, mengingat api lain yang jauh lebih besar. "Damar membayar dengan tubuh yang sudah dijual untuk membeli kita waktu. Kita tidak akan menyia-nyiakannya."
Aksara