Tanpa Persediaan, Tanpa Belas Kasih

Stok yang terbakar mengubah segalanya, dan Jraka telah cukup membaca musuhnya untuk tahu ke arah mana ia berubah. Kabar mengalir cepat sekarang, dari kaum yang lolos saat api, dari sopir yang masih membawa pesan, dari pengamatan Renjau di sepanjang jalan logging. Truk-truk bergerak lebih sering. Lampu kalibrasi mobile menyala di lebih banyak titik, lebih lama, tanpa kalibrasi yang sabar seperti dulu—hanya menyala, memaksa, menjaring. Pemburu yang dulu memanen dengan ketelitian seorang penjagal kini berburu dengan kelaparan orang yang kehabisan stok dan punya tuan yang sekarat menunggu dosis. Karena di puncak rantai, Tuan Tanah—pemodal yang tak pernah Jraka lihat, hanya namanya yang tertulis di ledger—sedang kehabisan penawar untuk tubuhnya sendiri. Stok yang Damar bakar adalah stok yang menjaganya tetap manusia. Tanpa itu, hitungan mundur di tubuhnya yang sekarat bertemu hitungan mundur seluruh industri, dan rasa takut mati seorang yang berkuasa menjelma jadi perintah yang turun melalui setiap mata rantai sampai ke senter di tangan pemburu paling rendah. Perintah itu sederhana, dan Jraka mengetahuinya dari mulut seorang pemburu upahan yang mereka tangkap hidup-hidup di tepi jalan—lelaki muda, ketakutan, yang tak pernah tahu betul apa yang ia buru sampai melihatnya berubah dan menua di depannya. "Panen besar," kata lelaki itu, gemetar. "Semua. Tidak peduli kawanan mana, tua muda, tak peduli. Atasan bilang isi ulang stok secepat mungkin. Bonus per kepala. Tidak ada lagi yang dilepas. Tidak ada lagi yang ditahan untuk dijadikan aset. Habisi, suling, ulangi." Tidak ada lagi yang ditahan. Itu kalimat yang menempel di Jraka. Karena selama ini, dalam segala kekejamannya, panen Hartono punya logika—kaum adalah komoditas berharga, ternak yang dirawat sampai disuling, sesuatu yang dihitung dan disimpan. Sekarang logika itu runtuh. Kelaparan stok telah mengubah kaum dari ternak berharga jadi panen darurat yang harus diraup secepat mungkin sebelum tuan di puncak rantai menghembuskan napas terakhirnya tanpa dosis. Dan Hartono menjalankannya. Jraka menyaksikan itu dari kejauhan, di balik tirai pohon, dan apa yang ia lihat membuat sesuatu di dadanya membeku. Hartono yang ia kenal—yang menyimpan tawanan di gudang alih-alih langsung menjual, yang ingin Jraka memahami, yang di hulu mengakui istrinya Marni dan cinta yang membusuk jadi kekejaman—Hartono itu masih ada di balik mata yang ia lihat lewat teropong. Tapi sisa kelembutan yang dulu membuat Jraka menyebutnya kesedihan bukan kejahatan murni, kini terkubur di bawah tekanan tuannya yang sekarat. Seorang yang menjalankan kekejaman karena yakin tak punya pilihan adalah lebih berbahaya dari seorang yang kejam karena suka. Yang pertama tak akan berhenti, karena berhenti berarti mengakui semua yang sudah ia bayar adalah sia-sia. Mereka membakar sebuah dusun yang menyembunyikan inang baru. Bukan menjaring—membakar, mengusir kaum keluar ke cahaya yang menunggu. Mereka menyisir gua karst dengan gas dan senter. Mereka menembak yang lari, menjaring yang berubah, menyuling di tempat sekarang—Jraka melihat tong-tong portabel di bak truk, penyulingan lapangan, efisiensi mengerikan dari orang yang kehabisan waktu. Kemewahan menyembunyikan semuanya di balik logistik kayu telah hilang. Mereka tak lagi peduli siapa yang melihat. Wabah yang menyebar dan opini publik yang berbalik telah memberi mereka selimut: siapa pun yang bertanya akan diberi tahu bahwa ini pembersihan, keamanan, perlindungan dari monster. Jraka menurunkan teropongnya. Renjau di sampingnya, lengan bengkoknya menggenggam dahan sampai buku jarinya putih. "Tidak ada lagi tempat mundur, kan," kata Renjau. Bukan pertanyaan. "Tidak," kata Jraka. "Selama ini kita bertahan dengan kabur. Sembunyi lebih dalam, geser lebih jauh, tunggu hutan menyembunyikan kita. Itu sudah habis." Ia menatap asap yang naik dari dusun yang terbakar di kejauhan, asap yang dibuat untuk mengusir kaumnya ke cahaya. "Mereka tak lagi memburu untuk dijual. Mereka memburu untuk mengisi stok sebelum tuan mereka mati. Itu artinya tak ada batas. Tak ada yang terlalu kecil, terlalu muda, terlalu tak berbahaya untuk diraup." Ia berbalik, dan dalam dirinya ia merasakan sesuatu yang lama ia tunda mengeras jadi keputusan. Sepanjang ini ia memimpin pertahanan—menampung, menyelamatkan, menahan napas, bertahan. Bertahan adalah cara orang yang masih punya tempat untuk mundur. Dan tempat untuk mundur telah dibakar bersama dusun-dusun. "Kita berhenti bertahan," kata Jraka, dan suaranya tetap kalem, tapi ada sesuatu di bawahnya yang baru, sesuatu yang sudah ia hindari sejak terinfeksi. "Selama mereka yang memilih kapan dan di mana, kita selalu kalah satu langkah. Maka kita yang pilih. Kita pancing mereka ke medan kita, kita serang lebih dulu, kita pakai satu-satunya hal yang mereka kira kelemahan kita." Ia menatap bulan yang mulai naik di balik asap. "Mereka pikir cahaya menjinakkan kita. Kita akan ajari mereka bahwa kita bisa memilih kapan jadi serigala. Dan serigala yang memilih jauh lebih buruk dari serigala yang dipaksa." Renjau menatapnya lama. "Itu artinya berubah. Banyak dari kita. Membayar." "Ya," kata Jraka. "Itu artinya membayar. Dengan mata terbuka, dengan pilihan, bukan paksaan." Ia mulai berjalan kembali ke persembunyian, untuk mulai menyusun apa yang harus disusun. "Kalau kita tetap bertahan, kita membayar juga—satu per satu, di waktu mereka, untuk tidak ada apa-apa. Setidaknya kalau kita serang, kita pilih untuk apa kita bayar." Di belakangnya, dusun terus terbakar, dan asapnya menulis ke langit kalimat yang sama yang ia ucapkan: tak ada lagi jalan mundur.