Inai memintanya berbaring di pondok meraciknya, di bawah cahaya pelita yang ia jaga tetap kuning—warna yang tak membangunkan apa pun dalam darah. Ia ingin memeriksanya, katanya, sebelum serangan besar. Ia ingin tahu apa yang bisa diandalkan dan apa yang tidak. Jraka tahu itu separuh kebenaran. Separuh lainnya ia baca di wajah Inai, yang selama ini ahli menyembunyikan apa yang ia lihat dan kini berhenti menyembunyikannya.
Ia membiarkan perempuan tua itu meraba. Jari-jari yang menumbuk akar selama bertahun-tahun kini menelusuri tubuhnya seperti membaca peta yang ia tak ingin baca. Lengan kiri yang bengkok, tulang yang menyatu salah di malam pertama ia membayar. Tulang rusuk yang menyatu miring dari pelarian gudang seng. Cedera-cedera yang ia tahu, yang ia hitung. Lalu jari Inai berhenti di dadanya, di atas jantung, dan diam di sana lama, mendengarkan dengan telinga yang ditempelkan ke kulitnya.
Ketika Inai mengangkat kepala, wajahnya adalah wajah yang Jraka kenali. Wajah yang sama yang ia bayangkan pernah dimiliki Inai bertahun lalu, di pelukan anaknya sendiri.
"Berapa kali kau sudah berubah," tanya Inai. Bukan pertanyaan untuk tahu jumlah. Pertanyaan untuk membuat Jraka menghitung sendiri.
Jraka menghitung. Malam pertama di pos ranger. Pagi yang tak diingat. Konvoi pertama yang ia serang untuk menyelamatkan Renjau, lengan yang menyatu salah. Gudang seng, rusuk yang miring. Penyergapan konvoi penawar. Belasan kali sejak itu—saat menampung inang baru, saat terdesak, saat ada yang harus diselamatkan dan tubuhnya satu-satunya yang bisa membayar. Ia berhenti menghitung pada angka yang membuat dadanya dingin.
"Terlalu sering," katanya pelan.
"Ya." Inai duduk, tubuh tuanya berderak, dan ia menatap Jraka dengan kejujuran yang ia tahu adalah satu-satunya hadiah yang layak. "Jantungmu, Jraka. Aku dengar di dalamnya. Ia berdetak seperti jantung lelaki dua kali umurmu. Kau tiga puluh satu. Yang kudengar tadi—enam puluh, mungkin lebih." Ia menggenggam tangan Jraka, dan genggamannya kering dan kuat. "Anakku berhenti di tempat ini. Persis di tempat ini. Beberapa perubahan lagi setelah jantungnya terdengar seperti ini, dan satu pagi ia tak bangun. Bukan luka. Bukan peluru. Hanya tubuh yang menua melampaui dirinya dan jantung yang akhirnya berhenti membayar."
Jraka menatap langit-langit pondok. Di luar, ia bisa mendengar kawanan—napas yang ia ajari, latihan yang berlanjut, serigala yang memilih. Suara dari hidup yang ia bangun di atas tubuh yang sedang dihitung mundur ini.
"Berapa," tanyanya akhirnya. "Berapa kali lagi."
Inai tidak menghaluskannya. Itu yang selalu Jraka hargai dan benci darinya. "Aku tidak tahu pasti. Tubuh beda-beda. Tapi kalau aku harus menebak dengan apa yang kudengar—" Ia berhenti. "Sedikit. Beberapa. Mungkin lima, mungkin tiga, mungkin satu kali yang penuh dan panjang mengakhirinya. Tiap perubahan dari sini bukan lagi membayar setahun. Dari sini, tiap perubahan adalah lemparan dadu apakah kau bangun."
Mereka diam lama. Pelita kuning berkedip.
Jraka pernah memikirkan ini secara abstrak—jam pasir, ia menyebutnya dalam hati, butir-butir yang jatuh tiap kali ia memilih membayar. Ia tahu jam pasir itu menipis. Tapi mengetahui sesuatu menipis dan mengetahui ada angka—lima, tiga, satu—adalah dua hal yang berbeda, dan yang kedua duduk di dadanya seperti batu.
"Serangan besar," katanya. "Kau memberitahuku ini sekarang karena serangan besar."
"Aku memberitahumu karena kau akan berubah saat melihat seseorang dalam bahaya," kata Inai. "Itu yang kau lakukan. Itu siapa kau. Di gudang seng kau berubah untuk Renjau tanpa berpikir. Di rawa kau menolong sampai digigit. Kau tidak menghitung saat menolong—itu kebaikanmu, dan itu yang akan membunuhmu." Ia mencondongkan tubuh. "Jadi sekarang kau harus menghitung. Sebelum, tidak sesudah. Kau harus tahu, tiap kali tubuhmu ingin berubah, bahwa itu mungkin yang terakhir. Dan kau harus simpan butir-butir terakhir itu untuk saat yang benar-benar tak bisa dihindari. Bukan untuk tiap inang baru. Bukan untuk tiap orang yang jatuh. Untuk saat yang menentukan apakah kawanan ini hidup atau mati."
Jraka menutup matanya. Inai meminta hal yang paling sulit—lebih sulit dari berubah, lebih sulit dari membayar. Ia meminta Jraka untuk tidak menolong. Untuk berdiri diam saat seseorang dalam bahaya, menahan insting paling dasar yang menjadikannya dirinya, demi menyimpan tubuh untuk nanti. Itu bukan disiplin napas. Itu disiplin yang jauh lebih dalam, melawan satu-satunya hal yang selama ini membuat ia merasa masih manusia: keinginan untuk membayar demi orang lain.
"Renjau tahu?" tanyanya.
"Belum. Kau yang putuskan." Inai berdiri, mengumpulkan ramuannya. "Tapi Jraka—seseorang harus tahu. Karena kalau kau pimpin serangan besar dan tubuhmu habis di tengahnya, kawanan ini butuh seseorang yang sudah siap menggantikanmu. Bukan kaget. Siap." Ia berhenti di pintu. "Anakku tak pernah punya pengganti. Ia mati dan pengetahuannya mati bersamanya. Jangan ulangi itu. Itu satu-satunya hal yang lebih buruk dari mati."
Ia keluar, meninggalkan Jraka dengan pelita kuning dan jantung yang berdetak seperti milik lelaki dua kali umurnya. Jraka berbaring lama, mendengarkan detak itu—mendengarkannya sekarang dengan cara baru, menghitung tiap detak seperti butir pasir. Lima. Tiga. Satu. Ia tak tahu angkanya. Tapi ia tahu sekarang bahwa tubuhnya tak akan sampai ke akhir cerita ini, dan ia harus memutuskan, dari semua nyawa yang ingin ia selamatkan, mana yang layak ditukar dengan butir terakhirnya.
Aksara