Surat untuk yang Ditinggalkan

Ia mulai melakukannya diam-diam, di sela latihan dan persiapan, dengan cara yang tak akan disebut siapa pun sebagai persiapan kematian karena terlihat seperti persiapan perang. Tapi Jraka tahu apa yang sedang ia lakukan. Ia sedang menyusun apa yang tersisa setelah dirinya. Ia membawa Renjau berjalan, lebih sering, ke tempat-tempat yang biasa ia simpan untuk dirinya sendiri. Ia menunjukkan jalur-jalur yang ia gambar hanya di kepala—di mana kabut gambut berkumpul di subuh dan menyembunyikan jejak, di mana sungai berbalik arah dan menipu pelacak, titik buta tempat drone termal kehilangan panas tubuh di antara akar dan air. Pengetahuan ranger seumur hidup, hal-hal yang tak pernah ia tulis karena ia kira ia akan selalu ada untuk membacanya sendiri. "Kenapa kau ajari aku semua ini sekarang," tanya Renjau suatu pagi, setelah Jraka menunjukkan untuk ketiga kali cara membaca arah angin dari kemiringan asap. Lengan bengkok anak itu menggenggam ranting yang ia pakai mencatat di tanah. "Kau biasanya cuma tunjukkan sekali." Jraka tak menjawab langsung. Ia menatap kabut yang naik dari rawa, lalu memutuskan bahwa Renjau berhak tahu, karena Inai benar—seseorang harus tahu, dan dari semua orang, Renjau adalah yang harus. "Karena suatu saat kau harus membacanya tanpa aku," katanya. "Mungkin lebih cepat dari yang kita kira." Renjau berhenti mencatat. Ia menatap Jraka, dan Jraka melihat anak itu mengerti—tidak detailnya, tapi bentuknya. Lengan bengkok mereka berdua. Tubuh yang sama-sama membakar diri. Renjau sudah membayar mata uang itu sekali; ia tahu kursnya sekarang. "Inai memeriksamu," kata Renjau pelan. "Ya." "Berapa." "Cukup sedikit sampai aku harus mengajarmu segalanya sekarang." Jraka mengatakannya tanpa drama, cara ia mengatakan kedalaman sungai atau arah jejak. "Aku tidak mau kau kaget. Inai bilang yang lebih buruk dari mati adalah mati membawa semua yang kau tahu. Anaknya begitu. Aku tidak akan begitu. Maka kau yang akan membawa apa yang aku tahu." Renjau diam lama. Lalu, dengan suara yang berusaha keras tidak pecah, ia berkata, "Aku menularimu. Di rawa. Aku yang—kalau aku tidak panik malam itu, kalau aku tidak menggigit—" "Renjau." Jraka memegang pundak anak itu, pundak yang kini menanggung beban yang sama dengannya. "Aku sudah lama tahu. Dan aku sudah lama berhenti menyalahkanmu. Kau anak ketakutan yang berubah pertama kali tanpa siapa pun. Apa yang kau lakukan malam itu, aku lakukan juga, di gudang, di hulu, kapan pun aku panik. Itu bukan kejahatan. Itu tubuh yang menulis ulang dirinya." Ia menggenggam lebih erat. "Yang penting bukan bahwa kau menulariku. Yang penting kau hidup cukup lama untuk jadi lebih dari kesalahan itu. Itu yang aku minta. Hidup. Pimpin. Jadi lebih dari malam terburukmu." Ia berdamai dengan Suri juga, pada hari yang lain. Mereka tak pernah benar-benar saling suka—Suri terlalu keras, Jraka terlalu tertutup—tapi mereka telah mengubur tujuh bersama, dan ada keintiman dalam mengubur yang tak butuh suka. Ia menemukan Suri menajamkan pisau di papan berodanya, dan ia duduk di sebelahnya, dan untuk sekian lama mereka tak bicara. "Kau benar dulu," kata Jraka akhirnya. "Tentang Damar. Aku percaya pecandu. Tujuh orang mati." Suri tak berhenti menajamkan. "Dan Damar bakar stok mereka dan beri kita jendela. Jadi kita berdua benar, dan kita berdua salah, dan tujuh tetap mati." Ia mengangkat wajahnya. "Kenapa kau bilang ini sekarang?" "Karena aku ingin tak ada utang yang belum dibayar di antara kita. Sebelum serangan." Jraka menatap kakinya yang lumpuh. "Kau pimpin Taring Merah dengan baik, Suri. Lebih baik dari yang aku akui dulu. Kalau aku tidak ada nanti, kawanan butuh kau dan Renjau berdiri di garis yang sama. Bukan dua kawanan lagi. Satu." Suri menatapnya lama, membaca apa yang tak diucapkan. "Tubuhmu," katanya. Bukan pertanyaan. Ia tahu kursnya juga. "Kau bicara seperti orang yang menghitung butir terakhir." "Aku menghitung," kata Jraka. "Itu yang Inai suruh. Menghitung sebelum, bukan sesudah." Suri mengangguk pelan, dan ia mengulurkan tangan—kasar, penuh kapal, tangan pemburu yang jadi pemimpin. Jraka menjabatnya. Tak ada kata lebih. Antara dua orang yang sama-sama membayar, jabat tangan sudah jadi seluruh percakapan. Malam itu, sendiri, di bawah pelita kuning, Jraka melakukan hal terakhir yang tak pernah ia kira akan ia lakukan. Ia tak bisa menulis dengan baik—tangannya lebih terbiasa membaca jejak daripada membuat huruf—tapi ia menggores di selembar kulit kayu yang dihaluskan, pelan, kata demi kata, sebuah pesan untuk dunia yang mungkin ia tinggalkan. Ia menulis nama Tarmin. Rekan SAR-nya, yang gugur di rawa malam itu, yang tak bisa ia selamatkan, yang kematiannya membawanya ke gigitan yang menulisinya. Bertahun ia membawa rasa bersalah itu seperti tulang yang menyatu salah—nyeri yang ia berhenti memperhatikan tapi tak pernah hilang. Ia menulis: aku tak bisa menyelamatkanmu, dan aku tak bisa menyelamatkan semua yang datang sesudahmu, dan untuk waktu yang lama aku kira itu menjadikanku gagal. Aku berubah berkali-kali untuk membayar utang yang tak pernah bisa lunas padamu. Lalu ia menulis hal yang baru ia mengerti, di tepi jam pasir yang menipis. Dia menulis: tapi inang nol mati pasrah, dan anak Inai mati dipaksa, dan aku tidak akan mati seperti itu. Apa pun yang aku bayar, aku memilihnya. Tiap kali aku kehilangan diri dalam tubuh serigala, aku melakukannya untuk sesuatu yang lebih besar dari diriku. Itu bedanya. Bukan apakah kau membayar—semua kaum membayar. Tapi apakah kau memilih. Dulu, di pos ranger, ketakutan terbesarnya bukan monster di luar. Itu adalah apa yang ia lakukan saat tubuhnya berubah dan ingatannya kabur—kehilangan kendali, jadi sesuatu yang bukan dirinya. Sekarang, menggores kata-kata terakhir di bawah pelita kuning, ia menyadari ia telah menempuh seluruh jarak dari ketakutan itu ke ujung lain. Ia tak lagi takut kehilangan kendali. Ia telah belajar memilih kapan, dan untuk apa, ia membakar dirinya. Garis batas yang dulu ia takuti—antara manusia dan binatang, antara kendali dan kehilangan—kini jadi garis yang ia jaga dengan kemauannya sendiri. Ia menyembunyikan kulit kayu itu di tempat Renjau akan menemukannya, kalau perlu. Lalu ia memadamkan pelita, dan dalam gelap ia mendengarkan jantungnya berdetak seperti milik lelaki dua kali umurnya, menghitung butir-butir yang tersisa, dan untuk pertama kalinya sejak rawa, ia tidak takut menghitungnya. Di luar, kawanan tidur—satu kawanan sekarang, bernapas seperti yang ia ajari—dan di kejauhan, lampu kalibrasi sindikat menyala di sepanjang garis batas, menunggu panen yang mereka kira sudah pasti. Mereka tak tahu bahwa garis batas itu telah berubah pemilik. Mereka tak tahu bahwa kaum yang mereka kira mangsa kini memilih kapan jadi serigala. Dan mereka tak tahu bahwa orang yang menyusun semua itu sedang menghitung butir-butir terakhir hidupnya, memutuskan dengan tenang untuk apa ia akan menghabiskannya.