Tuan Tanah Turun Tangan

Mereka tahu ia datang dari cara hutan berubah suaranya. Dua hari sebelum Jraka melihatnya, alat berat berhenti mengaum di konsesi timur, dan jalan logging yang biasa berlumpur diratakan dengan kerikil baru. Truk-truk pengangkut kayu diparkir berjajar seperti pagar. Lampu sorot kalibrasi yang biasa menyala acak kini menyala dalam pola—dinyalakan, dipadamkan, diuji, seperti orang yang merapikan rumah sebelum tamu agung tiba. Renjau yang membawa kabar itu, merangkak pulang dari pengintaian dengan lumpur sampai dada dan mata yang tak bisa diam. "Mereka membersihkan landasan," katanya. "Di kamp lama. Datar, dikeraskan, cukup untuk helikopter." Jraka mendengarkan tanpa banyak bicara, cara ia selalu mendengarkan. Tapi di dalam dadanya, jantung yang berdetak seperti milik lelaki dua kali umurnya itu berdebar sedikit lebih cepat, dan ia membenci tubuhnya karena masih bisa takut. Sepanjang ini musuh punya nama kode dan tak punya wajah. Tuan Tanah. Sebuah suara di ujung rantai, alasan di balik tiap tubuh yang dipanen, tapi selalu di balik meja, di balik kabut uang, di tempat yang tak bisa dijangkau taring. Kini ia turun ke lumpur seperti orang biasa. Mereka mengintai dari punggung bukit gambut, Jraka dan Renjau dan Suri yang terpaksa digendong sebagian jalan di papan beroda lalu berbaring telungkup di balik akar bangkirai yang tumbang. Di bawah, helikopter sudah mendarat. Bukan helikopter mewah; sebuah unit tua bercat pucat dengan logo perusahaan kayu yang dilepas tergesa, bekas perekatnya masih membayang. Dari pintunya turun pengawal—enam, delapan, Jraka berhenti menghitung—lelaki bertubuh tegap dengan rompi dan senjata laras pendek, bergerak dengan disiplin yang tak dimiliki pemburu upahan. Ini bukan sopir yang dibayar diam. Ini orang yang dibayar membunuh. Lalu mereka membantu seseorang turun. Jraka memicingkan mata. Indra penciumannya yang setajam pisau menangkap bau itu sebelum matanya memastikan bentuknya—bau obat, bau tubuh yang membusuk pelan dari dalam, bau yang sama persis seperti yang ia cium dari inang nol di hulu. Penuaan. Aus. Tubuh yang membakar dirinya sendiri tanpa bisa berhenti. Tuan Tanah adalah seorang lelaki tua. Ia berjalan dengan dua tongkat dan dipapah seorang perawat berseragam putih yang tampak konyol di tengah lumpur. Kulitnya berwarna abu kekuningan, terlalu kendur di rahang, terlalu ketat di tulang pipi, seolah seseorang telah menarik mukanya ke dua arah sekaligus. Rambutnya tipis dan putih. Punggungnya bungkuk. Dari kejauhan ia tampak seperti kakek mana pun yang menunggu di klinik desa, lelaki yang seharusnya dijaga cucu, bukan ditakuti seluruh hutan. "Itu dia?" bisik Renjau. Ada nada kecewa di suaranya, kekecewaan anak muda yang berharap musuhnya cukup besar untuk dibenci tanpa rasa bersalah. "Itu yang membunuh semuanya?" "Itu yang membayar agar semuanya dibunuh," kata Jraka pelan. "Tidak sama. Lebih buruk." Suri tak berkata apa-apa. Tapi Jraka merasakan ketegangan di tubuh perempuan itu, otot yang menegang di bahu yang masih kuat sementara kaki di bawahnya mati. Suri telah melihat banyak musuh. Tapi melihat akar dari semua luka mereka—dan menemukan bahwa akar itu hanyalah seorang lelaki tua yang takut mati—adalah sesuatu yang lain. Di bawah, Hartono keluar dari salah satu truk untuk menyambutnya. Jraka mengenali bekas rekannya bahkan dari jarak ini, dari cara ia berjalan, langkah ranger yang tak pernah hilang sekalipun ia kini memburu kaumnya sendiri. Hartono membungkuk—tidak dalam, tapi cukup—dan lelaki tua itu mengangkat satu tongkat sedikit, isyarat yang lebih mirip perintah daripada salam. Mereka bicara. Jraka tak bisa mendengar kata-katanya, tapi ia bisa membaca tubuh, dan tubuh Hartono bicara lebih jujur dari mulutnya. Bahu yang sedikit terangkat. Kepala yang menunduk terlalu lama. Tangan yang tak tahu harus diletakkan di mana. Takut. Hartono, yang telah membantai puluhan, takut pada lelaki tua dengan dua tongkat. "Dia memegang sesuatu," gumam Jraka, lebih pada dirinya sendiri. "Tuan Tanah memegang sesuatu yang Hartono butuhkan lebih dari nyawanya sendiri." "Penawar," kata Suri. "Dia memegang keran penawar." Jraka mengangguk. Itu masuk akal. Hartono kecanduan, sama seperti Damar dulu, sama seperti semua yang minum dari botol keruh itu. Dan keran ada di tangan lelaki tua yang sekarat. Selama Tuan Tanah hidup dan mendanai, penyulingan berputar, penawar mengalir, dan Hartono punya napas berikutnya. Membunuh tuannya berarti membunuh pasokannya sendiri. Inilah yang membuat Jraka berhenti dan berpikir, telungkup di lumpur, sementara di bawah lelaki tua itu dipapah perlahan menuju tenda yang sudah dipasang. Sepanjang ini ia berpikir bahwa membunuh Tuan Tanah akan menyelesaikan segalanya—matikan permintaan, dan panen kehilangan alasannya. Tapi lelaki tua itu tidak datang sendirian. Ia datang dengan dinding pengawal, dengan keran yang mengikat Hartono, dengan seluruh mesin yang telah ia bayar selama bertahun-tahun. Membunuhnya akan seperti membakar satu pohon di hutan yang sudah ditebang menyeluruh; akarnya sudah merusak tanah. Dan ada hal lain. Jraka menatap punggung bungkuk itu, bau aus yang menguar darinya, langkah lambat yang menyeret dua tongkat melalui lumpur Kalimantan. Untuk pertama kalinya sejak ia mendengar nama kode itu, ia tidak merasakan kebencian. Ia merasakan sesuatu yang lebih merepotkan: pengenalan. Lelaki itu sekarat dari penyakit yang sama. Tubuhnya membakar diri dari dalam, persis seperti tubuh Jraka, persis seperti tubuh inang nol, persis seperti tubuh anak Inai bertahun lalu. Mereka semua menari di ujung jam pasir yang sama. Bedanya, Jraka memutuskan untuk membayar tahun-tahunnya demi orang lain. Lelaki tua di bawah itu memutuskan untuk membayar tahun-tahun orang lain demi dirinya sendiri. Itu satu-satunya beda. Tapi itu segala-galanya. "Kita bisa membunuhnya?" tanya Renjau. Suaranya tetap pelan tapi ada lapar di dalamnya, lapar anak muda yang sudah terlalu banyak menggali kubur. "Kalau dia mati, panennya berhenti. Kau bilang sendiri." Jraka diam lama, menatap dinding pengawal, menghitung sudut, menghitung jarak, menghitung—seperti Inai mengajarinya—butir-butir yang tersisa di tubuhnya sendiri. Lalu ia berkata, "Belum." Renjau menoleh, kening berkerut. "Kalau kita serbu sekarang, kita mati semua dan dia tetap melarikan diri dengan helikopternya," kata Jraka. "Dia menjaga dirinya berlapis-lapis karena dia paling takut mati dari kita semua. Orang yang takut mati paling sulit dibunuh. Dia mengukur setiap napasnya." Ia bergeser, perlahan, agar lumpur tak berkecipak. "Tapi dia membuat satu kesalahan dengan turun ke sini." "Apa?" Jraka menatap helikopter pucat itu, landasan kerikil yang baru diratakan, dinding truk, lampu kalibrasi yang menunggu dinyalakan. "Dulu dia hanya nama," kata Jraka. "Sekarang dia tubuh. Dan setiap tubuh punya tempat. Setiap tubuh punya jalan keluar, jadwal, ketakutan, dan tubuh yang sekarat punya batas waktu yang lebih ketat dari kita." Ia mundur dari tepi punggung bukit, isyarat pada dua yang lain untuk mengikuti. "Dia datang ke perbatasan untuk mengawasi panen yang akan menentukan nyawanya. Itu berarti dia tergantung pada panen ini berhasil. Dan apa pun yang seseorang butuhkan sampai sebegitu, adalah hal yang bisa kita ambil darinya." Mereka turun dari bukit dalam diam, kembali ke hutan yang menelan mereka seperti air menelan batu. Di belakang, di landasan kerikil, lelaki tua yang takut mati duduk di bawah tenda dan menunggu kaum yang ia anggap bahan baku untuk membakar diri menyelamatkan nyawanya. Ia tidak tahu bahwa di hutan, tiga di antara bahan baku itu sedang menghitung—bukan butir-butir hidupnya, melainkan butir-butir hidup mereka sendiri, dan dengan tenang memutuskan untuk apa mereka akan menghabiskannya.