Hutan yang Memihak

Jraka pernah mendengar pemburu menyebut hutan sebagai medan. Mereka salah. Hutan bukan medan. Hutan adalah lawan ketiga yang tak pernah mereka perhitungkan, dan selama tiga puluh satu tahun hidupnya, Jraka telah belajar berbicara bahasanya. Ia mulai dengan hal-hal kecil. Bukan serangan, bukan kemenangan yang bisa dibanggakan, hanya hal-hal kecil yang ia tahu sejak hari pertama jadi ranger: hutan rawa gambut adalah tempat yang membenci mesin. Tanah yang tampak padat di permukaan adalah bubur di bawahnya. Kabut yang naik di subuh menelan panas tubuh. Sungai yang berbalik arah menipu hidung dan mata. Pohon yang rapat membutakan langit. Manusia dengan senjata canggih datang ke tempat ini dengan keyakinan bahwa peralatan mereka cukup, dan keyakinan itu adalah celah pertama yang Jraka congkel. Ia membagi kawanan menjadi kelompok kecil—tiga, empat orang, tak lebih—dan untuk pertama kalinya sejak panen dimulai, mereka tidak bersembunyi. Mereka berburu pemburu. Kelompok pertama yang mereka jebak adalah patroli enam orang yang menyisir tepi konsesi timur dengan truk dan dua sepeda motor trail. Jraka tidak menyerang mereka. Ia membiarkan hutan yang melakukannya. Selama dua malam ia dan Renjau menggali, memindahkan, dan menyamarkan—membuka sumbat alami sebuah anak sungai mati sehingga jalur yang biasa dilalui truk berubah jadi kubangan gambut yang tampak seperti tanah kering di bawah lapisan daun. Saat truk itu lewat menjelang fajar, roda depannya tenggelam sampai poros dalam hitungan detik. Mesin meraung, lumpur memuntahkan gelembung, dan enam orang yang tadinya pemburu mendadak berubah jadi orang-orang yang terjebak di tempat asing dalam gelap. Lalu Jraka membiarkan mereka merasakan apa yang dirasakan kaumnya tiap malam. Ia tidak membunuh. Itu penting baginya, dan ia menegaskannya pada Renjau sebelum mereka mulai. "Kita lumpuhkan mesin, kita ambil senjata, kita ambil lampu, kita biarkan mereka berjalan pulang dengan ketakutan," katanya. "Pemburu yang takut bercerita pada pemburu lain. Ketakutan menyebar lebih cepat dari peluru." Dari balik kabut, dengan suara—lolongan rendah, ranting yang patah di empat arah sekaligus, bayangan yang lewat terlalu cepat untuk diikuti mata—mereka membuat enam lelaki bersenjata itu menembaki pohon kosong sampai peluru habis, lalu meninggalkan truk dan senjata dan berjalan tertatih sembilan kilometer kembali ke kamp, basah, gemetar, bercerita pada siapa pun yang mau mendengar bahwa hutan itu hidup dan lapar. Mereka tidak satu pun berubah dalam operasi itu. Itu kebanggaan diam Jraka. Disiplin yang ia dan Inai latih—menahan jantung, menahan napas di bawah cahaya, menolak insting—membuat mereka bisa bertarung sebagai manusia di tempat yang dirancang untuk memaksa mereka jadi binatang. Drone termal adalah masalah lain, dan Jraka tahu itu sejak awal. Mata di langit yang melihat panas tubuh menembus kanopi adalah keunggulan terbesar pemburu. Tapi bahkan drone punya kelemahan, dan kelemahannya adalah kelemahan setiap mata: ia hanya melihat apa yang lebih panas dari sekitarnya. Maka Jraka membawa kawanan ke tempat-tempat di mana seluruh hutan panas. Lubang gambut yang membara pelan di bawah permukaan, sisa kebakaran lama yang tak pernah benar-benar padam, menghembuskan panas samar yang mengaburkan sosok tubuh di layar termal jadi bercak tak berbentuk. Mata air panas kecil di hulu. Bangkai pohon raksasa yang membusuk dan memancarkan kehangatan pembusukan. Ia memetakannya semua di kepala, jalur demi jalur, titik buta demi titik buta, dan ia mengajari Renjau membacanya, karena suatu saat Renjau harus membaca tanpa dia. "Drone melihat panas," katanya pada anak itu, jongkok di tepi lubang gambut yang menguarkan asap tipis. "Jadi kita bergerak di mana semuanya panas. Bukan lawan teknologi mereka. Buat teknologi mereka kebanjiran. Mata yang melihat segalanya sama butanya dengan mata yang tak melihat apa-apa." Renjau menyerap setiap kata. Lengannya yang bengkok—harga yang ia bayar di operasi penyelamatan dulu—kini lebih lincah, anak itu telah belajar menggunakan tubuhnya yang berubah, dan ada sesuatu di matanya yang dulu tak ada: bukan ketakutan, melainkan perhitungan. Jraka mengenalinya. Itu adalah dirinya sendiri, dipantulkan kembali di wajah yang lebih muda. Dalam dua pekan, sesuatu yang ganjil terjadi. Perbatasan, yang selama berbulan-bulan terasa seperti perangkap raksasa—garis lampu kalibrasi, jaring perak, drone, jalan logging yang membawa truk panen—mulai terasa seperti milik mereka lagi. Bukan seluruhnya. Bukan aman. Tapi ada malam-malam ketika kawanan bergerak melalui rawa dengan keyakinan, ketika seorang anak muda bisa tidur tanpa seseorang berjaga sampai subuh, ketika pemburu yang masuk terlalu dalam tidak keluar lagi dengan truk dan senjatanya utuh. Hutan, yang selama ini hanya tempat mereka diburu, mulai berburu balik di pihak mereka. Tapi Jraka tidak membiarkan dirinya merayakan. Ia tahu kursnya. Setiap kemenangan kecil dibayar—bukan dengan kemenangan besar, melainkan dengan darah dan tubuh. Salah satu kelompok kehilangan dua orang ketika sebuah patroli yang lebih cerdas dari yang lain memutar dan mengepung mereka di tepi sungai; satu tertembak, satu berubah dalam panik dan terjaring, dan tak ada yang sempat menyelamatkannya. Jraka menemukan jaring perak yang masih basah keesokan harinya, kosong, hanya ada bekas tubuh dan bau kelenjar yang sudah dipotong di tempat. Dipanen di tempat. Tidak dibawa pergi. Hartono sudah tak peduli soal efisiensi lagi; ia memanen seperti orang yang kehabisan waktu. Malam itu Jraka duduk sendiri di tepi lubang gambut yang membara, menatap asap tipis naik dan menghilang, dan ia memikirkan lelaki tua di landasan kerikil yang nyawanya bergantung pada jaring-jaring basah ini. Hutan memihak mereka sekarang, untuk sesaat, dengan harga darah. Tapi hutan menyusut tiap hari, ditebang dari segala sisi, dan kemenangan kecil di rawa tak akan berarti apa-apa kalau rawa itu sendiri lenyap. Ia mendengar papan beroda Suri mendekat di belakangnya, suara roda di akar dan lumpur yang sudah ia kenal seperti detak jantungnya sendiri. "Mereka takut sekarang," kata Suri, berhenti di sebelahnya. "Pemburu. Aku mendengarnya dari tawanan yang kita lepas. Mereka mulai menolak masuk terlalu dalam." "Bagus," kata Jraka. "Tapi tidak cukup." "Tidak pernah cukup denganmu." Tapi tak ada gigit dalam suaranya. Suri menatap asap yang sama. "Hutan memihak kita malam ini. Aku ingin menikmatinya sebentar sebelum kau memberitahuku apa yang salah." Jraka membiarkannya. Untuk sesaat mereka duduk dalam diam, dua pemimpin dari dua kawanan yang dulu saling bunuh, menonton hutan yang akhirnya, untuk pertama kalinya, berdiri di pihak mereka. Di kejauhan, lampu kalibrasi menyala dan padam di garis batas, mencari panas tubuh yang malam ini tersembunyi di balik panas tanah yang membara. Hutan memihak. Tapi Jraka, yang menghitung segalanya, tahu bahwa pihak yang dipilih hutan bisa berubah secepat angin yang berbalik arah—dan di langit, ia sudah mendengar dengung mesin yang lebih tinggi, lebih dingin, lebih sabar dari segala yang pernah ia lawan.