Drone di Atas Kanopi

Dengungnya datang sebelum fajar, dan kali ini tidak hilang. Jraka mengenali bunyinya—nada tinggi yang stabil, jauh di atas kanopi, tak naik tak turun, tak terganggu oleh angin atau pohon. Bukan drone kecil yang biasa mereka kelabui dengan panas gambut. Ini sesuatu yang lebih besar, terbang lebih tinggi, melayang berjam-jam tanpa lelah karena mesin tidak butuh tidur dan tidak takut hutan. Selama tiga malam, dengung itu mengintai di atas mereka, dan setiap kali kawanan bergerak, patroli pemburu seolah sudah tahu ke mana mereka pergi. "Mereka melihat kita lewat asap sekarang," kata Renjau, frustrasi mengeras di rahangnya. Ia telah membawa kawanan melalui jalur gambut membara yang biasa membutakan termal, dan tetap saja patroli menunggu di ujung lain. "Trik panas kita sudah tidak cukup." Inai, yang memeriksa luka dua anggota yang nyaris tertangkap, mengangkat kepala. "Mesin yang lebih pintar dari mesin sebelumnya," katanya datar. "Itu yang dibawa lelaki tua dengan uangnya. Dia tidak datang ke sini hanya untuk menonton. Dia membawa keranjang penuh emas dan membeli mata baru." Jraka mendapatkan satu pemburu yang tersesat dari patrolinya, seorang lelaki muda yang lebih ketakutan daripada berbahaya, dan dari mulutnya—dengan sedikit gertakan dan tanpa luka—Jraka menyusun gambaran. Drone baru itu terbang tinggi, dilengkapi kamera termal yang lebih halus dan, lebih buruk, sebuah modul kalibrasi udara: lampu pemicu yang bisa diturunkan dari langit, disorot ke titik mana pun di hutan, memaksa kaum di bawahnya berubah tanpa pemburu harus mendekat. Mata di langit yang juga bisa menjadi cambuk. Jika drone itu menemukan kawanan, ia bisa menahan mereka di tempat dengan cahaya pemicu sampai patroli darat tiba untuk memanen. "Itu mengubah segalanya," kata Jraka malam itu, ke lingkaran kecil pemimpin di sekeliling bara yang ditutup tanah agar tak terlihat dari atas. "Selama itu di langit, hutan tidak lagi sepenuhnya milik kita. Kita harus menjatuhkannya." "Menjatuhkan benda di langit," Suri mendengus. "Dengan apa? Taring? Gigi kita tidak sampai ke awan, Jraka." Dan di sinilah, untuk pertama kalinya sejak aliansi rapuh terbentuk, Jraka melihat sesuatu yang membuatnya berani berharap: Renjau dan Suri, anak muda dari Akar dan pemimpin keras dari Taring Merah, dua orang yang seharusnya saling membenci, menundukkan kepala ke masalah yang sama. Suri yang memulainya, dengan kepahitan seorang yang pernah bekerja di kamp logging sebelum tertular. "Drone itu punya batas," katanya pelan. "Aku pernah lihat orang perusahaan menerbangkannya untuk memetakan konsesi. Benda itu butuh sinyal, butuh baterai, dan benda itu tidak suka panas." "Panas tidak cukup," potong Renjau. "Kita sudah coba gambut. Ia terbang di atas asap." "Asap tipis," kata Suri. "Kau membakar lubang kecil yang membara pelan. Itu mengaburkan tubuh di tanah. Tapi mesin di langit, untuk menjatuhkannya, kau butuh sesuatu yang naik. Kolom panas. Asap tebal yang naik tinggi, mengganggu kamera dan sensornya sekaligus, membuatnya buta dan membuat udara di sekitarnya bergolak." Jraka menatap mereka berdua bergantian, membiarkan mereka membangunnya. Inilah suksesi yang ia inginkan, terjadi di depan matanya tanpa ia harus memaksanya. Renjau memahami lebih dulu. "Kebakaran gambut terkendali," katanya, mata melebar. "Bukan lubang kecil. Garis api. Kita bakar selembar gambut kering di tempat yang kita pilih, di koridor sempit, dan kita pancing drone untuk lewat di atasnya. Kolom panas naik, udara bergolak, mesinnya kehilangan kendali atau terbakar." "Atau," Suri menambah, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang nyaris seperti gairah di suaranya, "kalau ia tidak jatuh dari panasnya, kita memaksanya turun rendah untuk melihat menembus asap. Dan kalau ia turun rendah—" "—ia masuk jangkauan," selesai Renjau. Jraka membiarkan keheningan menggantung sebentar, lalu berkata pelan, "Gambut yang terbakar tidak bisa ditarik kembali. Sekali menyala di bawah tanah, ia bisa menjalar berhari-hari, berbulan. Kita bisa membakar rumah kita sendiri untuk menjatuhkan satu mata." Mereka tahu itu. Mereka semua tahu apa artinya membakar hutan yang menyembunyikan mereka. Tapi Inai-lah yang mengucapkan apa yang mereka semua pikirkan. "Hutan ini sudah sekarat, anak-anak. Ditebang dari segala sisi. Lebih baik kita yang memilih bagian mana yang terbakar, dan untuk apa, daripada membiarkan gergaji mereka memilihnya untuk kita." Mereka memilih koridornya dengan hati-hati: selembar lahan gambut kering di antara dua sungai, yang sungainya sendiri akan menjadi batas alami yang menghentikan api, jauh dari persembunyian utama, di sebuah lembah sempit yang memaksa apa pun yang terbang melalui jalur dapat diprediksi. Renjau yang merancang umpannya. Sebuah kelompok kecil akan bergerak terbuka di siang hari—cukup terbuka untuk terlihat termal, cukup nyata untuk menarik drone mengikuti—dan menarik mata di langit itu menyusuri koridor di antara dua dinding api. Mereka melakukannya pada hari ketujuh dengung itu mengintai. Jraka menonton dari punggung bukit, jantung tuanya berdebar, ketika kelompok umpan—Renjau memimpin, melawan keberatan Jraka, karena anak itu bersikeras bahwa orang yang merancang umpan harus jadi umpan—bergerak melalui lembah. Drone mengikuti, persis seperti yang diharapkan, dengung tingginya turun mendekati kanopi untuk melihat lebih jelas. Lalu Suri, dari titik di hulu, memberi isyarat, dan dua tim membakar garis gambut di kedua sisi koridor secara bersamaan. Api gambut tidak meledak. Ia bangkit. Dari bawah tanah, panas yang membara selama berhari-hari setelah kebakaran lama itu menemukan udara, dan kolom asap kelabu naik—tebal, padat, membawa bara dan udara panas yang bergolak—menutup lembah dalam dinding yang menari. Dengung drone berubah. Nada tingginya pecah, tersendat, mesinnya menjerit melawan udara yang bergolak dan panas yang membutakan sensornya. Untuk sesaat ia melayang miring, mencoba naik, mencari udara yang tenang. Ia tidak menemukannya. Kolom panas menariknya, mesinnya kepanasan, dan dengan jeritan logam yang aneh dan akhir, benda itu jatuh menembus kanopi, menabrak dahan, dan berakhir sebagai bangkai berasap di lumpur gambut. Mereka tidak bersorak. Asap terlalu tebal, api terlalu nyata, dan setiap orang di lembah itu tahu mereka baru saja membakar sepotong rumah mereka sendiri untuk menjatuhkan satu mata yang akan diganti besok dengan mata baru yang dibeli uang lelaki tua. Tapi ketika Jraka turun ke bangkai drone dan menatap modul kalibrasi udara yang hancur—lampu pemicu dari langit yang seharusnya menjinakkan kaumnya—ia merasakan sesuatu yang langka. Bukan kemenangan. Pembuktian. "Mereka punya uang tak habis," kata Renjau, berdiri di sebelahnya, wajah berlumur jelaga, lengan bengkoknya memegang potongan logam yang masih panas. "Mereka akan kirim sepuluh lagi." "Ya," kata Jraka. "Tapi sekarang mereka tahu langit tidak aman bagi mereka di atas hutan ini." Ia menatap kolom asap yang masih naik, lalu pada dua anak muda di sisinya yang telah merancang ini bersama. "Dan kau dan Suri merancang ini tanpa aku. Itu yang aku butuhkan lebih dari drone yang jatuh." Suri, mendengar dari papan berodanya, tidak menjawab. Tapi ia dan Renjau bertukar pandang—bukan persahabatan, belum, tapi sesuatu yang lebih berguna di perang: rasa hormat dua orang yang baru saja membuktikan bahwa mereka lebih kuat memikirkan satu masalah daripada saling membenci. Di belakang mereka, hutan terbakar pelan, membayar harganya, dan di langit yang kini kosong dari dengung, untuk satu malam, hanya ada bulan.