Pengepungan di Pos Lama

Hartono memilih pos ranger untuk mengepung mereka, dan Jraka tahu itu bukan kebetulan. Dari semua tempat di perbatasan, Hartono memilih bangunan kayu lapuk tempat semuanya bermula bagi Jraka—tempat ia tidur sebagai ranger, tempat ia berubah pertama kali di bawah bulan terang, tempat ia bangun telanjang dan ketakutan dengan darah yang bukan miliknya. Hartono tahu sejarah tempat itu karena Hartono pernah jadi bagian dari sejarah itu. Mereka berdua mengenal setiap papan yang berderit, setiap jendela yang macet, setiap jalur keluar. Memilih pos lama untuk pertempuran adalah pesan: aku tahu siapa kau, aku tahu dari mana kau berasal, dan aku akan mengakhirimu di tempat kau dilahirkan ulang. Kawanan terjebak di sana karena sebuah kesalahan—bukan kesalahan Jraka, tapi ia menanggungnya sama saja. Sebuah kelompok terdesak oleh patroli yang lebih besar dari biasanya dan mundur ke pos lama untuk berlindung, dan sebelum siapa pun menyadari, patroli itu mengepung dan menutup setiap jalan keluar yang mudah. Saat Jraka tiba dengan kelompok bantuan, lingkaran sudah terbentuk: pemburu di balik pohon dan truk, lampu kalibrasi disiapkan, dan di tengah lingkaran, di dalam pos kayu yang reyot, delapan anggota kawanan terjebak—termasuk Renjau. "Mereka menunggu malam," kata Suri, di sebelah Jraka di balik tumbuhan paku, jauh dari lingkaran. "Begitu bulan naik dan mereka nyalakan kalibrasi, semua yang di dalam pos berubah sekaligus. Lalu mereka jaring satu per satu." Jraka tidak menjawab. Ia menghitung. Itu yang selalu ia lakukan sekarang, sejak Inai memberinya vonis tentang jantungnya—menghitung sebelum bertindak, menghitung butir-butir yang tersisa. Jumlah pemburu. Sudut lampu. Jarak ke pos. Berapa banyak yang bisa diselamatkan tanpa ia berubah. Dan jawaban yang ia dapat, berulang kali, adalah jawaban yang ia benci: tidak cukup. Tanpa transformasi, mereka tidak bisa menembus lingkaran sebelum malam, dan setelah malam, semua yang di dalam pos hilang. "Aku akan masuk," katanya akhirnya. Suri menoleh tajam. "Berubah? Inai bilang—" "Aku tahu apa yang Inai bilang." Suaranya datar, tapi di dalamnya ada perang. Inai telah memberinya angka: tinggal sedikit transformasi lagi sebelum jantungnya berhenti. Mungkin lima. Mungkin tiga. Mungkin satu. Setiap kali ia berubah, ia membakar sebutir yang tak akan kembali, dan ia telah berjanji pada dirinya sendiri untuk menyimpan butir-butir terakhir itu untuk saat yang paling menentukan. Bukan sekarang. Bukan untuk pengepungan kecil di pos lama. "Tapi Renjau di dalam. Dan tanpa aku, mereka tidak akan keluar." "Kau menyimpan transformasimu untuk Tuan Tanah," kata Suri keras. "Kau bilang sendiri. Untuk saat menentukan." "Renjau menentukan." Jraka menatap pos kayu reyot itu, dan untuk sesaat ia bukan pemimpin yang menghitung, ia hanya seseorang yang menatap anak yang ia anggap warisannya terjebak di tempat ia akan diburu. "Kawanan ini bisa kehilangan aku. Tidak bisa kehilangan dia. Dia yang membawa apa yang aku tahu. Kalau aku menyimpan napas terakhirku dan dia mati malam ini, untuk apa aku menyimpannya?" Suri membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Ia tahu kursnya. Ia, dari semua orang, tahu apa artinya seseorang membakar dirinya demi kawanan. Ia hanya mengangguk, sekali, dan berkata, "Maka aku tarik perhatian mereka. Beri kau jalan masuk." Mereka melakukannya saat senja, sebelum bulan cukup tinggi untuk berbahaya. Suri dan kelompoknya menyerang sisi barat lingkaran—bukan berubah, hanya ribut, tembakan, lolongan dari kegelapan, cukup untuk menarik separuh pemburu memutar ke arah suara. Dan di sisi timur, di celah yang terbuka, Jraka memilih untuk membayar. Ia membiarkan dirinya berubah dengan cara yang Inai ajarkan—bukan dipaksa cahaya, melainkan dipilih, dengan kepala utuh, jantungnya dipacu sengaja, ramuan pemicu terkontrol di lidahnya. Rasa sakitnya tak pernah berkurang sekalipun ia memilihnya. Tulang yang memanjang, sendi yang berpindah, kulit yang merobek dirinya sendiri untuk menumbuhkan yang baru. Tapi kali ini ia tidak kehilangan diri. Itu yang ia menangkan dari malam pertama di pos ini: dulu ia berubah dan ingatannya kabur dan ia bangun dengan darah asing; kini ia berubah dan tetap dirinya, serigala dengan kepala manusia, dan ia tahu persis untuk apa ia membakar butir ini. Ia menembus lingkaran timur seperti badai yang punya tujuan. Pemburu di sisi itu, yang separuhnya sudah tertarik ke ribut Suri, tidak siap untuk sesuatu yang bergerak secepat itu di antara mereka. Ia tidak membunuh—bahkan dalam wujud serigala, bahkan dalam kabut transformasi, sesuatu di dalam Jraka menolak garis itu—tapi ia menjatuhkan, melempar, merobek lampu kalibrasi dari tiangnya, membuka koridor menuju pos. Ia mencapai pintu, mendobraknya, dan di dalam, di antara delapan wajah ketakutan, ia menemukan Renjau. "Keluar," geramnya, suara yang setengah manusia setengah binatang. "Ikuti aku. Sekarang." Mereka berlari. Jraka di depan, merobek jalan, delapan anggota kawanan di belakang, dan Suri menutup dari sisi barat. Pemburu menembak; satu anggota kawanan jatuh di koridor dan tidak bangun, satu lagi terluka tapi terus berlari. Jraka membawa mereka melalui titik buta yang ia tahu, jalur kabut, anak sungai yang menelan jejak, sampai dengung kejaran memudar dan hutan menelan mereka. Transformasi luruh dari tubuhnya beberapa jam kemudian di persembunyian, dan harganya datang seperti yang selalu datang: tubuhnya menua, demam tinggi, dan kali ini—Jraka merasakannya saat ia terbaring di lantai tanah, gemetar—jantungnya. Bukan tulang yang menyatu salah kali ini. Sesuatu di dadanya yang berdetak terlalu lambat lalu terlalu cepat, lalu terhenti sepersekian detik yang membuat seluruh dunia menggelap di tepi penglihatannya, lalu berdetak lagi. Inai di sebelahnya, jari di nadinya, wajahnya tak bisa dibaca. "Berapa sekarang," tanya Jraka, ketika napasnya cukup untuk bicara. Inai tidak menjawab segera. Lalu ia berkata, "Lebih sedikit dari sebelum kau masuk pos itu." Renjau berlutut di sisi lain, wajahnya hancur. "Kau berubah untukku," katanya. "Kau menyimpannya untuk Tuan Tanah dan kau membakarnya untukku." Jraka menatap anak itu, dan meski tubuhnya berteriak, ia berhasil tersenyum tipis. "Aku memilihnya. Itu bedanya. Ingat itu." Tapi ada hal yang tidak Jraka katakan, hal yang baru ia sadari saat ia berlari merobek koridor di pos lama. Hartono telah ada di sana. Jraka mencium baunya di tepi lingkaran, di antara pemburu, dan Hartono tidak menyerang. Ia menonton. Ia melihat Jraka memilih untuk berubah demi Renjau, melihat seberapa cepat, seberapa pasti Jraka membakar dirinya begitu seseorang yang ia lindungi dalam bahaya. Dan dalam menonton, Hartono—yang dulu rekannya, yang tahu cara membaca medan dan manusia sama baiknya dengan Jraka—telah membaca kelemahan yang paling Jraka tidak bisa sembunyikan. Jraka akan selalu berubah untuk melindungi. Selalu. Itu bukan kekuatannya. Itu adalah pisau yang Hartono kini tahu cara memutarnya.