Umpan yang Bernama Jraka

Jebakannya dimulai dengan asap di desa Sungai Pinang. Kabar datang lewat seorang anak yang berlari sembilan kilometer melalui rawa—desa itu diserang, katanya, oleh yang berubah, dan obor sudah dinyalakan, dan ada keluarga terjebak di rumah yang dikepung. Anak itu mencari kaum karena ia tahu, entah bagaimana, bahwa kaum kadang menyelamatkan. Renjau yang menerimanya, dan Renjau yang membawanya pada Jraka, dan saat Jraka mendengar lokasinya, sesuatu di dalam dirinya—insting ranger, insting SAR, insting tubuh yang ditulisi untuk berlari ke arah orang yang tenggelam—sudah bergerak sebelum kepalanya selesai berpikir. Lalu ia berhenti. Ia berhenti karena ia mengenali polanya. Sungai Pinang adalah desa yang membentuk milisi obor, didanai diam-diam oleh sindikat. Sebuah serangan inang liar di sana, tepat di saat ini, tepat di tempat yang akan memancingnya—itu terlalu rapi. Itu terbaca seperti jejak yang sengaja ditinggalkan, dan Jraka telah membaca jejak seumur hidupnya, dan ia tahu perbedaan antara jejak yang ditinggalkan dan jejak yang dipasang. "Ini Hartono," katanya pelan. Renjau menatapnya. "Ada keluarga terjebak." "Mungkin. Atau mungkin tidak. Atau mungkin ada, tapi mereka umpan, sama seperti kita yang dipancing." Jraka menutup matanya, dan ia bisa melihatnya, seluruh bentuk jebakan itu, seperti peta yang digambar Hartono khusus untuknya. "Dia melihatku di pos lama. Dia melihat aku berubah untuk Renjau tanpa berpikir. Dia tahu sekarang. Dia tahu aku akan selalu berlari ke arah orang yang dalam bahaya, dan aku akan berubah untuk menyelamatkan mereka, dan setiap kali aku berubah—" "Kau membakar sebutir," kata Inai dari sudut. Suaranya seperti batu. "Dia tidak mencoba menjebakmu di satu tempat, Jraka. Dia mencoba membuatmu membakar dirimu sampai habis. Satu desa, lalu desa lain, lalu inang baru yang berubah liar, lalu anak yang terjebak. Dia akan terus menyalakan api dan kau akan terus berlari ke dalamnya sampai jantungmu berhenti di salah satunya." Ruangan itu hening. Karena mereka semua melihatnya sekarang, kekejaman yang sempurna dari rencana itu. Hartono tidak perlu menemukan Jraka, tidak perlu mengepungnya, tidak perlu mengalahkannya dalam pertarungan. Ia hanya perlu mengenal Jraka—dan Hartono mengenalnya, dari tahun-tahun jadi rekan SAR, dari menonton Jraka berlari ke setiap rawa tempat seseorang tenggelam. Hartono tahu bahwa Jraka tidak bisa berhenti menyelamatkan. Maka Hartono akan memberinya orang untuk diselamatkan, tanpa henti, sampai tubuh yang menyelamatkan itu aus jadi debu. "Maka kita kirim orang lain," kata Renjau cepat. "Aku pergi. Suri. Kelompok lain. Kau tinggal." "Dan kalau itu jebakan penuh, kalian yang mati," kata Jraka. "Dia tidak peduli siapa yang berlari ke dalam api. Dia hanya ingin kawanan terus kehilangan. Kalau aku yang pergi, dia bakar tubuhku. Kalau kalian yang pergi, dia bakar kalian. Sama saja baginya." Dan di sinilah Jraka menghadapi konflik terberat yang pernah ia hadapi—lebih berat dari transformasi pertama, lebih berat dari meninggalkan Damar dan Suri di gudang seng, lebih berat dari menghitung jantungnya sendiri. Karena seluruh hidupnya, sejak sebelum ia terinfeksi, identitas Jraka adalah orang yang berlari ke arah bahaya. Ranger. SAR. Orang yang masuk ke rawa malam saat semua orang keluar. Insting itu bukan sesuatu yang ia pilih; itu adalah dia, terjalin lebih dalam dari patogen yang menulisi tubuhnya. Dan kini, untuk pertama kalinya, ia harus menahannya. Ia harus berdiri diam sementara di suatu tempat seseorang mungkin dalam bahaya, karena berlari adalah persis apa yang musuh inginkan. Kapan tidak membayar adalah cara membayar yang benar. Ia mengirim pengintai—bukan penyelamat, pengintai. Tiga orang yang ahli bergerak tak terlihat, dengan satu perintah keras: lihat, jangan bertindak, jangan berubah, pulang. Mereka kembali sebelum subuh, dan kabar yang mereka bawa membenarkan ketakutan terburuk Jraka dan, anehnya, juga meringankannya. Ada serangan inang liar di Sungai Pinang—nyata, satu inang baru yang berubah dalam panik dan mengamuk. Tapi di sekeliling desa, di balik pohon, di titik-titik yang akan menutup begitu seseorang masuk menyelamatkan, ada pemburu. Menunggu. Lampu kalibrasi terpasang. Jaring perak kering. Sebuah lingkaran yang dirancang untuk satu hal: menangkap apa pun yang berubah untuk menolong. Umpan dan jebakan. Persis seperti yang Jraka baca. Maka ia membuat keputusan yang membakar dirinya dengan cara yang berbeda dari transformasi—cara yang tak meninggalkan bekas di tubuh tapi membekas lebih dalam. Ia membiarkan inang liar itu mengamuk. Ia membiarkan desa menanggung malamnya. Ia menahan kawanan, menahan dirinya, menahan setiap serat insting yang menjerit untuk berlari, dan ia tidak mengirim siapa pun ke dalam lingkaran. Ia duduk di persembunyian sepanjang malam itu, dan ia mendengar—dalam bayangannya, karena ia terlalu jauh untuk mendengar sungguhan—jeritan yang mungkin ada di Sungai Pinang. Renjau duduk di sebelahnya, diam, karena anak itu mengerti bahwa tidak ada kata yang membantu. Inai di sisi lain. "Inang liar itu mungkin membunuh seseorang malam ini," kata Jraka, suaranya nyaris tak terdengar. "Dan aku bisa menghentikannya. Dan aku memilih tidak." "Kau memilih untuk hidup," kata Inai, "agar kau bisa menghentikan seratus malam seperti ini. Kalau kau mati di lingkaran itu, dia menyalakan seribu desa lagi dan tak ada kau untuk menghitung mana yang jebakan." Ia meletakkan tangan tua di lengannya. "Aku tahu apa yang ini renggut darimu. Anakku tidak bisa memilih. Kau bisa. Memilih tidak menolong, demi menolong nanti—itu beban yang lebih berat dari taring mana pun. Tapi itu beban pemimpin." Jraka tidak menjawab. Ia menatap ke arah Sungai Pinang yang tak bisa ia lihat, dan ia membiarkan dirinya merasakan seluruh berat dari pilihan itu, karena ia menolak menjadi orang yang membuat pilihan seperti ini tanpa merasakannya. Itu yang membedakannya dari Hartono. Hartono telah belajar tidak merasakan tubuh-tubuh yang ia panen. Jraka bersumpah pada dirinya bahwa ia akan merasakan setiap orang yang ia pilih tidak selamatkan, akan membawanya seperti Wisnu, seperti tulang yang menyatu salah—bukan karena itu menyiksanya, tapi karena berhenti merasakannya adalah langkah pertama menjadi musuh. Menjelang fajar, pengintai membawa kabar terakhir: pemburu telah menarik diri dari Sungai Pinang. Jebakan yang ditinggalkan terlalu lama tanpa mangsa menjadi beban, dan Hartono, yang juga menghitung, telah memindahkan lingkarannya ke tempat lain untuk dipasang lagi. Inang liar itu—seorang remaja yang baru tertular—telah luruh ke wujud manusia di subuh, ditemukan telanjang dan menangis di tepi desa, dan secara mengejutkan, tidak ada warga yang mati. Hanya seekor kambing dan rasa takut yang lebih besar dari sebelumnya. Jraka menutup matanya saat mendengarnya, dan untuk pertama kalinya dalam sehari semalam ia membiarkan dirinya bernapas. Ia tidak menyelamatkan siapa pun malam itu. Tapi ia tidak membakar butirnya yang terakhir untuk jebakan, dan ia masih hidup untuk menghitung jebakan berikutnya. Hartono telah memberinya pelajaran tanpa bermaksud begitu: bahwa dalam perang melawan orang yang mengenalmu, kekuatan terbesarmu bisa diputar jadi pisau yang menghunjam dirimu sendiri. Dan satu-satunya cara melawannya adalah menjadi seseorang yang Hartono tidak lagi kenal—seseorang yang bisa, untuk pertama kali dalam hidupnya, memilih untuk tidak berlari ke dalam api.