Inai dan Penawar Sejati

Inai mulai dengan tulang anaknya. Tidak harfiah, meski Jraka kadang bertanya-tanya. Tapi semua yang dilakukan Inai dengan ramuannya, dengan tanaman yang ia kumpulkan dari hutan dan darah yang ia minta dari kawanan, berakar pada anak yang ia kubur bertahun-tahun lalu—anak yang menua mati seperti inang nol, terbakar dari dalam oleh transformasi yang terlalu sering, terlalu cepat. Inai telah menyaksikan kematian itu hari demi hari, dan dalam menyaksikan, ia telah belajar lebih banyak tentang penyakit ini daripada siapa pun yang masih hidup. Ia hanya tak pernah punya alasan, atau harapan, untuk menggunakan pengetahuan itu sampai sekarang. "Penawar Hartono salah dari pangkalnya," katanya pada Jraka, di gubuk kecil yang ia jadikan tempat kerja, dikelilingi mangkuk, daun yang dikeringkan, kulit kayu, dan botol-botol cairan dengan warna yang berbeda-beda. "Dia mencoba menghentikan transformasi. Membendung tarikan. Itu sebabnya butuh kelenjar utuh, butuh tubuh yang dipanen—dia melawan penyakit dengan menekannya, dan menekan sesuatu sekuat ini menuntut bahan yang sebanyak ini." "Dan kau tidak menekannya," kata Jraka. "Aku tidak melawan transformasinya." Inai mengangkat sebuah botol berisi cairan kehijauan keruh. "Transformasi bukan penyakitnya. Transformasi cuma gejalanya. Penyakit yang sebenarnya adalah aus—tubuh yang membakar dirinya tiap kali berubah dan tak bisa menambal yang terbakar. Anakku tidak mati karena berubah. Dia mati karena tiap perubahan menua tubuhnya dan tubuhnya tak pernah pulih." Ia menatap Jraka dengan mata yang telah melihat terlalu banyak. "Maka aku tidak mencoba menghentikanmu berubah. Aku mencoba menghentikan harganya. Memperlambat ausnya. Membiarkan tubuh menambal apa yang terbakar." Jraka merasakan sesuatu yang asing bergerak di dadanya, dan butuh sesaat untuk mengenalinya. Harapan. Bahaya yang lebih besar dari ketakutan, karena harapan bisa membuatmu gegabah. "Kau bisa menyembuhkan aku?" tanyanya, dan ia membenci betapa kecil suaranya. Inai menggeleng pelan. "Tidak. Apa yang sudah terbakar, terbakar. Lenganmu yang bengkok tetap bengkok. Jantungmu yang menua tetap tua. Aku tidak bisa mengembalikan butir-butir yang kau bayar." Ia meletakkan botol itu. "Tapi mungkin—mungkin—aku bisa membuat butir berikutnya membakar lebih lambat. Membuat tubuhmu pulih sedikit dari tiap perubahan, bukannya tidak sama sekali. Kalau anakku punya ini, dia mungkin hidup sepuluh tahun lagi. Mungkin dua puluh." Itu bukan kesembuhan. Tapi bagi kaum yang tiap transformasi memendekkan hidupnya, memperlambat ausnya berarti kebebasan—kebebasan dari penawar Hartono, dari panen, dari rantai yang mengikat mereka pada tubuh kaumnya sendiri. Itu berarti seorang inang bisa berubah untuk melindungi tanpa setiap perubahan jadi langkah menuju kuburnya. Itu berarti masa depan. Masalahnya, seperti semua hal dalam hidup mereka, adalah harga mengembangkannya. Inai butuh menguji. Ramuan yang memperlambat aus tidak bisa dibuktikan di atas kertas; ia harus dimasukkan ke tubuh inang yang berubah, dan tubuh itu harus diukur, dan jika ramuannya salah—terlalu kuat, salah bahan, salah takaran—ia bisa mempercepat aus alih-alih memperlambatnya. Ia bisa membunuh sukarelawannya dengan menua mereka dalam semalam, persis kematian yang ia coba cegah. Sukarelawan pertama adalah seorang lelaki Taring Merah bernama Gedang, yang telah kehilangan istri dan anak pada panen dan tidak lagi takut mati. Ia menelan ramuan Inai, dan ia berubah di bawah pengawasan, dan untuk dua jam pertama tampak berhasil—Inai mengukur denyut, suhu, dan menemukan tubuhnya terbakar lebih lambat dari yang seharusnya. Lalu sesuatu berbalik. Pada jam ketiga, suhu Gedang melonjak, jantungnya berpacu di luar kendali, dan tubuhnya mulai aus dengan kecepatan yang membuat seluruh gubuk membeku ketakutan—rambutnya memutih di pelipis, kulitnya mengendur, ia menua sepuluh tahun di depan mata mereka dalam hitungan menit. "Hentikan!" Renjau menjerit, tapi tak ada yang bisa dihentikan; transformasi sudah berlangsung, ramuan sudah dalam darahnya. Inai bergerak cepat, mencekoki Gedang dengan ramuan kedua—penawar dari penawarnya, sesuatu yang ia siapkan justru untuk kemungkinan ini, karena Inai tidak pernah membuat satu obat tanpa membuat penangkalnya. Cairan pahit dituangkan paksa ke tenggorokan lelaki yang separuh serigala itu, dan untuk sesaat yang terasa lebih panjang dari sejarah, tak ada yang terjadi. Lalu, perlahan, jantung Gedang melambat. Suhunya turun. Penuaan berhenti—tidak berbalik, ausnya yang sepuluh tahun itu permanen, tapi berhenti. Ia selamat. Tua sebelum waktunya, lebih tua dari saat fajar, tapi hidup. Gubuk itu pecah jadi dua setelah malam itu. Sebagian kawanan melihat Gedang—rambut memutih, tubuh aus, nyaris mati—dan melihat kegilaan: Inai mempertaruhkan nyawa kaum demi obat yang mungkin tak pernah jadi. Sebagian melihat dua jam pertama, ketika tubuh Gedang benar-benar terbakar lebih lambat, dan melihat satu-satunya jalan keluar yang pernah mereka punya dari panen. "Kau hampir membunuhnya," kata Suri keras pada Inai, di depan kawanan. "Untuk apa? Mimpi?" "Untuk berhenti mengubur anak-anak kita," balas Inai, dan suaranya yang biasa tenang bergetar dengan sesuatu yang Jraka belum pernah dengar darinya. "Aku sudah mengubur satu. Aku menyaksikannya menua mati selama berbulan, tak bisa berbuat apa-apa, karena tak ada yang mencoba. Tak ada yang berani mencoba. Aku membawa pengetahuan ini selama dua puluh tahun karena aku takut—takut gagal, takut membunuh dalam mencoba menyelamatkan. Aku tidak akan takut lagi. Gedang hidup. Dan kali berikutnya aku akan lebih dekat." Jraka berdiri di antara keduanya, dan ia tahu apa yang ia harus putuskan. Ia menatap Gedang—lelaki tua sebelum waktunya, yang tersenyum lelah karena ia tahu untuk apa ia membayar—dan ia menatap dua jam pertama yang berhasil, dan ia menghitung, seperti yang selalu ia hitung sekarang. "Lanjutkan," katanya pada Inai. Lalu, pada kawanan, sebelum protes meledak: "Dengan satu aturan. Tidak ada yang dipaksa. Inai mencoba hanya pada mereka yang memilih, dengan kepala utuh, mengerti harganya. Persis seperti kita berubah sekarang—dengan pilihan." Ia menatap Suri. "Penawar Hartono mengikat kita dengan memanen kaum kita. Penawar Inai mungkin membebaskan kita. Tapi kebebasan selalu dibayar oleh orang yang berani pertama. Gedang berani. Aku tidak akan menghina keberaniannya dengan menyerah karena dia hampir mati." Suri menatapnya lama, lalu menatap Gedang yang mengangguk—sukarelawan itu sendiri menolak penyesalan—dan akhirnya, perlahan, ketegangan di bahu Suri mengendur. Tidak setuju sepenuhnya. Tapi tidak melawan. Malam itu Inai kembali ke gubuknya, ke mangkuk dan daun dan botol, lebih tua dan lebih ditekad dari sebelumnya, membawa pengetahuan tentang anak yang ia kubur menuju obat yang mungkin menyelamatkan anak-anak orang lain. Dan Jraka, menatap dari pintu, menyadari sesuatu yang membuat dadanya yang sakit terasa sedikit lebih ringan: bahkan jika butir-butirnya sendiri sudah terlalu sedikit untuk diselamatkan, kawanan yang ia tinggalkan mungkin tidak harus membayar harga yang ia bayar. Mungkin Renjau, dan inang-inang setelah Renjau, akan berubah untuk melindungi tanpa setiap perubahan jadi langkah ke kubur. Itu bukan kesembuhan untuknya. Tapi itu adalah masa depan yang ia perjuangkan, dan ia tidak perlu hidup untuk melihatnya agar ia nyata.