Serangan datang di persembunyian baru, di malam tanpa bulan, dan itu yang membuatnya begitu jahat.
Tanpa bulan, kaum seharusnya aman dari pemicu alami. Tapi Hartono telah belajar bahwa bulan bukan satu-satunya cahaya, dan ia datang dengan lampu kalibrasi yang dipasang di sekeliling persembunyian sebelum siapa pun menyadari mereka ditemukan. Damar sudah lama mati, tapi pengkhianatannya, atau pengkhianatan inang lain yang tertangkap dan disuling informasinya, telah membocorkan lokasi. Saat penjaga pertama membunyikan tanda bahaya, lingkaran sudah hampir tertutup, dan persembunyian yang menampung sisa-sisa Taring Merah dan separuh Akar—termasuk anak-anak, termasuk yang lemah, termasuk Gedang yang masih pulih dari percobaan ramuan—terjebak.
Jraka tidak ada di sana. Ia di hulu dengan Renjau, memetakan jalur untuk serangan ke rantai pasok, dan saat kabar mencapainya, ia tahu—dengan kepastian dingin orang yang menghitung jarak seumur hidupnya—bahwa ia tidak akan tiba tepat waktu.
Suri ada di sana.
Apa yang terjadi malam itu, Jraka menyusunnya kemudian dari potongan kesaksian, dari jejak, dari hal-hal yang tak ingin dikatakan siapa pun. Tapi bentuknya jelas seperti tulang yang menyatu salah.
Suri, pemimpin Taring Merah, perempuan dengan kaki lumpuh dan papan beroda, yang telah menemukan kaki utuhnya sesaat dalam wujud serigala, membuat pilihan yang hanya bisa dibuat orang yang sudah berdamai dengan kematian. Dengan lingkaran tertutup dan lampu kalibrasi menyala untuk memaksa semua orang berubah dan terjaring, satu-satunya cara membuka jalan keluar adalah seseorang yang cukup kuat menembus dinding pemburu—dan cukup bersedia membakar dirinya untuk melakukannya berulang kali.
Suri berubah. Bukan sekali. Berkali-kali.
Ia membuka lubang di sisi timur lingkaran dan menggiring sekelompok anak dan yang lemah keluar, lalu luruh ke wujud manusia kelelahan, lalu—begitu lampu menyala lagi, begitu lingkaran menutup lagi—ia berubah kembali, membuka lubang lain, menggiring kelompok lain. Tiap transformasi membakar tahun-tahun yang ia tak punya. Tiap kali ia kembali ke wujud manusia ia lebih tua, lebih aus, rambutnya lebih putih, tubuhnya lebih kering. Tapi tiap kali ia berubah lagi, di kaki serigalanya, untuk beberapa menit yang dicuri, ia bisa berdiri. Ia bisa berlari. Tubuh yang lumpuh sepanjang sisa hidupnya, dalam wujud yang membunuhnya, akhirnya bergerak bebas. Dan ia menggunakan setiap menit bebas itu untuk membawa kawanannya keluar.
Geedang yang terakhir ia bawa, menggendongnya di punggung serigala karena lelaki itu masih terlalu lemah dari ramuan untuk berlari sendiri. Suri membawanya menembus dinding pemburu yang sudah panik, sudah kehilangan separuh lampu yang dirobeknya, dan ia meletakkan Geedang di tangan kawanan yang menunggu di balik garis pohon. Lalu ia luruh untuk terakhir kalinya.
Ketika Jraka tiba, fajar sudah pecah, pemburu sudah mundur—frustrasi karena lingkaran mereka kosong, mangsa mereka lolos—dan Suri terbaring di tanah di balik garis pohon, dikelilingi kawanan yang ia selamatkan. Ia tidak terluka. Tidak ada peluru, tidak ada jaring. Tubuhnya hanya aus. Habis. Apa yang dialami anak Inai selama berbulan, apa yang dialami inang nol selama bertahun, Suri jalani dalam satu malam—berubah terlalu sering, terlalu cepat, membakar seluruh sisa hidupnya dalam beberapa jam demi membuka jalan keluar berulang kali.
Ia masih hidup ketika Jraka berlutut di sampingnya. Tapi hampir tidak. Wajahnya yang dulu keras kini keriput seperti perempuan delapan puluh tahun, rambutnya putih seluruhnya, tangannya—tangan pemburu yang jadi pemimpin, yang pernah ia jabat dalam perdamaian—tinggal tulang berbalut kulit. Hanya matanya yang tetap Suri, tajam dan tak mau mundur sampai akhir.
"Kau terlambat," bisiknya, dan ada bayang senyum di sana. "Seperti biasa."
"Suri—" Jraka tidak tahu apa yang akan ia katakan. Tak ada yang cukup.
"Jangan," katanya. "Jangan menghitung apa yang bisa kau lakukan kalau kau tiba lebih cepat. Aku menghitung juga, Jraka. Sebelum, bukan sesudah. Kau yang mengajariku itu, ingat? Atau aku yang mengajarimu. Sudah tak penting." Napasnya tersengal. "Semua keluar?"
"Semua," kata Jraka. "Setiap orang. Anak-anak. Geedang. Setiap orang yang di dalam ada di luar sekarang. Karena kau."
Suri menutup matanya, dan napas keluar darinya panjang, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang ia bawa terlalu lama. "Bagus," katanya. "Maka aku membayar untuk sesuatu." Matanya terbuka lagi, mencari Jraka. "Itu yang kau bilang. Bukan apakah kau membayar. Apakah kau memilih untuk apa. Aku memilih, Jraka. Aku memilih mereka."
Di sekeliling mereka, kawanan—Akar dan Taring Merah, anak-anak yang ia gendong dan yang lemah yang ia bawa—berkumpul dalam diam. Dan Jraka melihat sesuatu yang tak pernah ia lihat di antara dua kawanan yang bermusuhan ini: tak ada garis lagi. Tak ada Akar dan Taring Merah berdiri terpisah. Mereka berdiri bersama, satu lingkaran, menatap perempuan yang membakar seluruh dirinya untuk membawa mereka keluar. Permusuhan yang dulu menguntungkan sindikat, yang dulu jadi celah yang dimanfaatkan Hartono, terbakar habis bersama tubuh Suri.
"Renjau," panggil Suri lemah, dan anak itu maju, berlutut. "Kawananku. Mereka milikmu sekarang. Milikmu dan Jraka. Satu kawanan." Ia mencari tangan Renjau, menggenggamnya dengan sisa kekuatan terakhir. "Jangan biarkan ada dua lagi. Pernah. Berjanji."
"Aku berjanji," kata Renjau, suaranya pecah.
Suri mengangguk, puas, lalu menatap langit yang memutih di subuh. "Aku bisa berdiri tadi malam," katanya, dan suaranya hampir terlalu pelan untuk didengar. "Empat kali. Lima. Di kaki serigala. Aku berlari, Jraka. Setelah bertahun di papan beroda, aku berlari. Membawa anak-anak." Bayang senyum lagi, yang terakhir. "Tubuh yang membunuhku adalah satu-satunya yang membiarkanku berlari. Lucu, ya. Penyakit yang sama yang mengambil kakiku, mengembalikannya untuk semalam."
Ia mati saat matahari naik penuh, dikelilingi satu kawanan yang ia satukan dengan kematiannya, tangannya di tangan Renjau, matanya pada langit. Tidak aus dalam kesendirian seperti anak Inai. Tidak dipaksa seperti yang dipanen. Ia membayar penuh, dan ia memilih untuk apa, dan ia mati sebagai pemimpin yang akhirnya berdamai dengan musuh lamanya.
Jraka tetap berlutut lama setelah napasnya berhenti. Dari semua harga yang telah ia bayar dan saksikan dibayar, ini adalah yang paling tak ingin ia lunasi. Suri keras, Suri sulit, Suri yang dulu menyerang wilayah Akar dan menyalahkannya atas Damar—dan Suri yang menjabat tangannya dalam perdamaian, yang membuka jalan keluar lima kali dengan tubuhnya sendiri. Ia menatap kawanan yang berdiri bersatu di sekeliling jenazah, dan ia tahu bahwa Suri telah memberi mereka, dengan kematiannya, hadiah yang tak bisa diberikan hidupnya: satu kawanan, tanpa garis, ditebus dengan kehilangan yang akan membekas di setiap orang yang menyaksikannya.
Aksara