Mereka menguburkan Suri di tepi hutan yang masih berdiri, dan di kuburannya, kawanan yang terbelah selama ini menjadi satu.
Tidak ada upacara besar. Kaum tidak punya tradisi untuk ini; mereka terlalu muda sebagai komunitas, terlahir dari wabah, dibentuk oleh perburuan. Tapi setiap orang datang—Akar dan Taring Merah, yang dulu tak akan berdiri di tanah yang sama tanpa taring tercabut, kini berdiri bahu-membahu sementara tanah ditimbun di atas perempuan yang menyatukan mereka. Renjau menggali sebagian besarnya sendiri, lengannya yang bengkok bekerja tanpa lelah, karena ia merasa itu hutangnya, janji yang ia buat pada tangan Suri yang sekarat.
Jraka berbicara setelahnya. Ia bukan orang yang pandai bicara—lidahnya lebih terbiasa diam, tubuhnya lebih terbiasa membaca jejak daripada menyusun kata—tapi ia tahu bahwa momen ini menuntut kata, dan bahwa jika ia tidak mengucapkannya, garis lama akan tumbuh kembali begitu duka mereda.
"Suri pemimpin Taring Merah," katanya, berdiri di samping tanah yang baru ditimbun, menghadap wajah-wajah yang menatapnya. "Aku pernah membencinya. Dia menyerang wilayah kita. Aku menyalahkannya untuk banyak hal. Dan dia menyalahkanku untuk banyak hal, dan kami berdua benar, dan kami berdua salah, dan tujuh orang mati di antara kebenaran kami." Ia berhenti, membiarkan itu menggantung. "Lalu kami mengubur tujuh itu bersama. Dan dalam mengubur, kami berhenti jadi dua kawanan. Kami hanya tidak tahu cara mengatakannya. Suri mengatakannya tadi malam. Dengan tubuhnya. Lima kali."
Ia menatap mereka, satu per satu—yang dulu Akar, yang dulu Taring Merah, dan menyadari bahwa ia tak bisa lagi membedakan mereka dengan melihat. Garis itu hanya ada di kepala mereka sekarang, dan ia bertekad mencabutnya bahkan dari sana.
"Tidak ada lagi Akar," katanya. "Tidak ada lagi Taring Merah. Itu mati bersama Suri. Mulai hari ini kita satu kawanan, satu garis. Bukan karena kita saling suka. Sebagian dari kalian masih membenci orang di sebelah kalian karena apa yang kawanannya lakukan tahun lalu. Aku tahu. Tapi sindikat tidak peduli kawanan mana yang kalian dari. Bagi mereka kita semua bahan baku yang sama. Lelaki tua di landasan kerikil itu tidak akan bertanya kalian Akar atau Taring Merah saat dia menyuling kalian jadi penawar untuk memperpanjang hidupnya. Maka kalau kita mati terpisah, kita mati untuk garis yang hanya kita yang melihatnya. Dan aku tidak akan mengubur satu orang lagi untuk garis yang tidak nyata."
Tak ada yang membantah. Mungkin karena duka masih terlalu segar, mungkin karena tubuh Suri di tanah adalah argumen yang lebih kuat dari kata mana pun. Tapi Jraka melihat sesuatu di wajah-wajah itu yang lebih dari sekadar tunduk—ia melihat kelegaan. Kelelahan dari benci yang telah dibawa terlalu lama, akhirnya boleh diletakkan.
Mereka menetapkan aturan baru di hari-hari setelahnya, dan Jraka bersikeras melakukannya bersama Renjau, di depan seluruh kawanan, agar setiap orang melihat bahwa kepemimpinan dibagi, bahwa tak ada satu orang yang memegang segalanya—karena ia tahu kursnya, tahu bahwa jantungnya bisa berhenti di transformasi berikutnya, dan kawanan yang bergantung pada satu orang adalah kawanan yang sekarat menunggu giliran.
Aturan pertama: penawar Inai. Bukan dikunci seperti dulu, bukan dibagi sembarangan seperti yang dulu diperdebatkan. Mereka yang memilih, dengan kepala utuh dan mengerti harganya, boleh mencobanya—dan Inai akan menyempurnakannya pada setiap percobaan, sampai memperlambat aus jadi nyata dan aman. Penawar Hartono, yang mengikat dengan kecanduan dan dibayar dengan tubuh kaum, ditolak sepenuhnya. "Kita tidak akan pernah lagi bergantung pada panen," kata Jraka, "bahkan panen yang kita curi dari musuh. Kita merdeka dari botol itu atau kita mati seperti Damar."
Aturan kedua: inang baru. Selama ini inang baru—yang tertular, yang berubah liar, yang dikejar desa—dibiarkan, ditakuti, atau diselamatkan sembarangan dengan harga seperti yang dibayar Renjau dulu. Tidak lagi. Kawanan akan mencari mereka, membimbing mereka, mengajari mereka menahan jantung dan memilih kapan berubah, seperti Inai mengajari Jraka, seperti Jraka mengajari Renjau. "Setiap inang yang kita biarkan liar jadi senjata Hartono," kata Jraka. "Dia menyalakan desa dengan ketakutan pada inang liar. Kalau tidak ada inang liar, dia kehilangan apinya. Kita bimbing mereka bukan hanya karena baik. Kita bimbing mereka karena itu memadamkan obor."
Aturan ketiga, dan yang paling mengubah segalanya: mereka berhenti hanya bertahan. "Selama berbulan kita sembunyi," kata Jraka. "Lalu kita melawan saat dipaksa. Tapi sembunyi dan bertahan hanya menunda. Selama lelaki tua itu butuh penawar, dia akan terus memanen, dan hutan terus menyusut, dan kita kehabisan tempat sembunyi. Maka kita serang sumbernya. Bukan pemburu di hutan—itu cuma tangan. Kita serang rantai yang memberinya makan: gudang, truk, dokumen, jalur logistik. Kita potong tangan yang memberi makan mulut, dan biarkan mulut itu kelaparan."
Itu adalah pergeseran yang Jraka tahu berbahaya. Menyerang berarti terlihat, dan terlihat berarti diburu lebih keras. Tapi mereka sudah terlihat; mereka sudah diburu. Satu-satunya pertanyaan yang tersisa adalah apakah mereka mati sebagai mangsa yang lari, atau ancaman yang membalas. Suri telah memilih dengan tubuhnya. Jraka memilih dengan strateginya.
Malam itu, untuk pertama kalinya, kawanan tidur sebagai satu. Bukan dua kelompok yang berbagi tempat dengan curiga. Satu lingkaran, bernapas seperti yang Jraka ajari, dengan penjaga yang tak lagi peduli siapa yang dari kawanan mana. Jraka berjalan di antara mereka di tengah malam, seperti yang sering ia lakukan, menghitung—bukan musuh kali ini, tapi orang-orangnya, wajah-wajah yang dipercayakan padanya dan Renjau. Ia berhenti di samping Renjau, yang terjaga, menatap bara.
"Suri menyuruhku berjanji," kata Renjau pelan. "Tidak ada dua lagi. Aku tidak tahu bagaimana menjaga janji sebesar itu."
"Kau sudah menjaganya hari ini," kata Jraka. "Kau menggali kuburnya. Mereka melihatmu, anak Akar, mengubur pemimpin Taring Merah dengan tanganmu sendiri. Itu lebih dari kata mana pun." Ia duduk di samping anak itu. "Janji sebesar itu tidak dijaga sekali. Dijaga tiap hari, dengan tiap keputusan kecil. Kau akan menjaganya saat kau pilih untuk percaya orang yang dulu Taring Merah saat lebih mudah curiga. Saat kau bela mereka di depan orang yang dulu Akar. Garis tumbuh kembali kalau tidak dijaga, seperti rumput di jalan. Kau cabut tiap hari, atau kau bangun dan menemukannya sudah jadi hutan lagi."
Renjau mengangguk, menyerap itu seperti ia menyerap segalanya sekarang. Dan Jraka, menatap satu kawanan yang tidur di sekeliling mereka—tanpa garis, untuk pertama kali sejak ia mengenal kaum ini—merasakan sesuatu yang langka dan menakutkan: bukan harapan persis, tapi sesuatu yang lebih kokoh. Pondasi. Sesuatu yang akan berdiri bahkan setelah ia tiada. Mereka tidak lagi mangsa yang terbelah. Mereka adalah satu kawanan dengan satu garis, dan untuk pertama kalinya, garis itu adalah milik mereka untuk dijaga, bukan untuk diperebutkan.
Aksara