Aparat yang Setengah Bersih

Namanya Iptu Berata, dan Jraka menemukannya bukan karena ia bersih, tapi karena ia satu-satunya yang masih marah. Butuh dua pekan dan banyak risiko untuk menemukannya. Jraka tidak bisa berjalan ke kantor polisi dan menyerahkan tumpukan dokumen; ia buronan, kaum, makhluk yang menurut catatan resmi tidak ada. Maka ia bekerja seperti ranger melacak hewan langka—dari jejak ke jejak. Ia mendengar nama Berata dari seorang sopir truk yang mereka tahan, yang mengeluh bahwa satu polisi muda di pos perbatasan terus mengganggu pengiriman, menahan truk, meminta surat, menolak diberi amplop. Para sopir membencinya. Sindikat membayar atasannya untuk memindahkannya, dan gagal, karena lelaki itu terus mengajukan laporan ke tingkat yang lebih tinggi tentang konsesi ilegal yang tak pernah ditindak. Setengah bersih, mungkin—Jraka tidak naif, tahu bahwa lelaki yang sepenuhnya bersih jarang bertahan cukup lama untuk berguna—tapi cukup bersih untuk marah pada hutan yang dijarah dan dokumen yang tak pernah cocok. Jraka tidak menemuinya langsung. Itu terlalu berbahaya bagi mereka berdua. Ia mengamati lebih dulu—rutinitas Berata, jalur pulangnya, siapa yang mengawasinya, karena lelaki yang mengganggu sindikat pasti diawasi. Dan Jraka benar; ada mata pada Berata, dua orang dalam sepeda motor yang terlalu sering muncul di jalur yang sama, pengawas yang menunggu perintah. Itu mengonfirmasi dua hal: bahwa Berata cukup berbahaya bagi sindikat untuk diawasi, dan bahwa menghubunginya akan membuat Jraka sendiri terlihat. Ia mengirim dokumennya lewat perantara—seorang inang yang masih bisa berjalan di dunia manusia, yang dulu pekerja logging sebelum tertular, yang wajahnya belum dikenal sindikat. Salinan manifes, kode pembeli, jejak rekening, dan satu surat yang Jraka tulis dengan susah payah di kulit kayu yang dihaluskan lalu disalin ke kertas: bukti tanpa nama pengirim, hanya satu kalimat di bawahnya—periksa konsesi timur, periksa landasan kerikil di kamp lama, periksa siapa yang sekarat di sana dan mengapa truk membawa tubuh, bukan kayu. Lalu ia menunggu, dan menunggu adalah siksaan bagi orang yang menghitung hari-harinya. Berata tidak bodoh. Ia tidak langsung bertindak—itu yang membuat Jraka, mengamati dari jauh, mulai percaya. Lelaki itu memverifikasi. Ia menahan satu truk lagi, dan kali ini, dengan dokumen Jraka di tangan, ia tahu persis apa yang harus dicari—ruang tersembunyi di bawah muatan sawit, bau yang salah, manifes yang tak cocok dengan isi. Apa yang ia temukan di truk itu membuatnya, menurut perantara yang mengamati, berdiri diam sangat lama di tepi jalan logging, lalu memuntahkan sarapannya ke semak. Setelah itu, Berata membuka penyelidikan resmi. Bukan diam-diam—itu kekuatannya dan kelemahannya sekaligus. Ia mengajukan laporan ke kepolisian daerah, ke instansi kehutanan, ke siapa pun yang akan menerima berkas tentang konsesi ilegal, perdagangan satwa—karena itu satu-satunya kerangka hukum yang muat untuk "tubuh yang bukan manusia menurut catatan"—dan dugaan pembunuhan. Ia menamai konsesi. Ia nyaris menamai Tuan Tanah, dari kode pembeli yang Jraka berikan, meski ia belum tahu wajah di balik kode itu. Dan saat itulah sindikat bergerak. Kabar datang pada Jraka lewat perantara, tergesa, di tengah malam: dua orang yang mengawasi Berata bukan lagi sekadar mengawasi. Mereka menunggu. Atasan Berata, yang dibayar sindikat, telah memberinya tugas mendadak ke pos terpencil di hulu, sendirian, di malam hari—rute yang melewati jalan logging sepi, jenis perintah yang dikeluarkan ketika seseorang ingin orang lain hilang tanpa saksi. Berata, yang setengah bersih dan terlalu marah untuk takut pada waktunya sendiri, akan pergi. Jraka membuat keputusan tanpa ragu, dan untuk pertama kalinya sejak menghitung jantungnya, keputusan itu mudah. "Kita lindungi dia," katanya pada Renjau. "Sekutu manusia pertama kita. Kalau dia mati, dokumen mati bersamanya, dan kita kembali ke taring melawan tembok." "Dia tidak tahu kita ada," kata Renjau. "Dia mengejar konsesi, bukan kawanan. Kalau dia melihat kita—kalau dia melihat apa kita—" "Maka dia tidak boleh melihat," kata Jraka. "Kita jaga dia tanpa dia tahu. Seperti hutan menjaga. Kalau dia tahu kita kaum, ketakutannya bisa lebih besar dari kemarahannya, dan kita kehilangan dia. Kita lindungi dari bayangan." Mereka menyergap penyergapan itu di jalan logging, di malam tanpa bulan, di titik di mana dua sungai menyempitkan jalan jadi koridor—medan yang Jraka pilih, karena ia selalu memilih medan. Saat dua sepeda motor pengawas menutup di belakang mobil patroli Berata, dan satu mobil tanpa plat memblokir di depan, kawanan sudah di sana, di kegelapan, tanpa berubah. Mereka tidak membunuh. Itu tetap garis Jraka, bahkan untuk manusia yang datang membunuh sekutunya. Mereka melumpuhkan mesin, mengempiskan ban, menjatuhkan penyergap dari motornya ke lumpur, mengikat, dan membuat empat lelaki bersenjata yang datang untuk menghilangkan satu polisi menjadi orang-orang yang ketakutan oleh sesuatu yang bergerak terlalu cepat di kegelapan—lolongan, ranting patah, bayangan yang lewat—sampai mereka meninggalkan kendaraan dan berlari. Berata, di tengahnya, keluar dari mobil patroli dengan senjata terangkat, menyorot senter ke hutan, mencari apa yang baru saja menyelamatkannya dan tidak menemukan apa-apa selain jalan yang penuh penyergap terikat dan kendaraan yang lumpuh. Ia berdiri lama, napasnya berasap di udara dingin, mencari di kegelapan. Dari balik garis pohon, tak terlihat, Jraka menatapnya. Lelaki itu muda, lebih muda dari yang ia kira, dengan wajah yang lelah karena terlalu lama berjuang sendirian melawan arus yang lebih besar darinya. Jraka mengenali sesuatu di sana—dirinya, mungkin, di pos ranger dulu, sebelum semuanya, ketika ia masih percaya bahwa berdiri di tempat yang benar cukup untuk mengubah sesuatu. Ia nyaris keluar. Nyaris menampakkan diri, menjelaskan, meminta lelaki itu jadi sekutu terbuka alih-alih sekutu yang tak tahu ia disekutui. Tapi ia menahan diri, seperti ia belajar menahan diri di Sungai Pinang. Belum waktunya. Berata mengejar konsesi dan pembunuhan; ia belum siap untuk kebenaran tentang apa yang ada di truk-truk itu, tentang siapa kaum, tentang werewolf yang dipanen jadi obat untuk lelaki tua yang takut mati. Kebenaran itu, diberikan terlalu cepat, akan menghancurkan kepercayaan lebih cepat dari membangunnya. Maka Jraka tetap di bayangan, dan membiarkan lelaki itu menemukan, di kursi depan mobilnya yang kosong, satu hal lagi yang perantara letakkan di sana saat kekacauan—tumpukan dokumen baru, lebih lengkap, dengan kode pembeli yang kini mengarah lebih jelas ke landasan kerikil, dan satu kalimat tertulis: kau diawasi karena kau benar. Teruskan. Kau tidak sendiri. Berata membaca itu di bawah senter, di tengah jalan logging yang sunyi, dikelilingi penyergap yang gagal, dan Jraka melihat sesuatu berubah di bahunya—bukan ketakutan berkurang, tapi kesepian. Lelaki yang berjuang sendirian selama ini baru saja diberi tahu bahwa ada yang berjuang di sisinya, bahkan jika ia tak bisa melihat mereka. Kawanan menarik diri ke hutan sebelum fajar, meninggalkan jalan logging dengan penyergap terikat untuk ditemukan rekan Berata, bukti yang akan memaksa penyelidikan terus berjalan meski atasan yang korup mencoba menguburnya. Jraka berjalan pulang dalam diam, dan Renjau berjalan di sisinya. "Kau menyelamatkan orang malam ini," kata Renjau pelan. "Tanpa berubah. Tanpa membakar sebutir." "Ya," kata Jraka, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ada sesuatu di dadanya yang sakit terasa hampir ringan. "Itu yang aku coba ajarkan padamu. Taring bukan satu-satunya cara menyelamatkan. Kadang kau menyelamatkan dunia dengan selembar kertas dan satu orang yang masih marah pada hal yang benar." Ia menatap ke arah perbatasan, tempat landasan kerikil menahan lelaki tua yang sekarat, tempat penyulingan kelaparan, tempat kebenaran kini merangkak menuju meja-meja yang taring tak bisa jangkau. "Lelaki tua itu menjaga dirinya dari taring dengan dinding pengawal. Dia tidak tahu cara menjaga dirinya dari kertas. Tidak ada yang pernah mengajarinya, karena tidak ada yang pernah berani." Mereka menghilang ke dalam hutan, satu kawanan, dan di belakang mereka, di jalan logging yang sunyi, seorang polisi muda yang setengah bersih dan terlalu marah untuk berhenti melipat selembar kertas ke dalam saku dadanya, dekat jantungnya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tidak merasa sendiri.