Hartono di Persimpangan

Hartono datang sendirian, dan itu hal pertama yang Jraka perhatikan. Tujuh malam mereka membongkar simpul logistik, dan tiap malam Jraka menunggu balasan yang lebih keras. Yang datang justru sebaliknya: sunyi. Truk berhenti melintas. Lampu kalibrasi berhenti menyisir jalan logging. Lalu, di malam kedelapan, seorang pengintai membawa kabar yang membuat Renjau menggeram pelan—seseorang berjalan ke arah persembunyian luar, tanpa senjata di tangan, tanpa lampu, tanpa pengawal. Berjalan seperti orang yang sudah tak peduli ditembak. Jraka tahu siapa sebelum mencium baunya. Bau itu sudah berubah sejak terakhir mereka berhadapan—dulu solar dan logam dan keringat sehat; kini ada sesuatu yang manis-busuk di bawahnya, bau tubuh yang mulai memakan dirinya sendiri. Bau yang Jraka kenal karena ia menciumnya tiap pagi di kulitnya sendiri. "Jangan dibunuh," kata Jraka pada dua anggota yang sudah merendah di balik akar. "Belum." Hartono berhenti di tepi cahaya api kecil yang mereka biarkan menyala sebagai umpan. Ia lebih kurus dari yang Jraka ingat. Pipinya cekung, kulitnya kuning seperti daun yang akan gugur, dan tangannya—tangan yang dulu mengangkat Jraka keluar dari rawa, tangan yang dulu memegang HT dengan keteguhan komandan—kini gemetar halus, gemetar yang ditahan tapi tak bisa disembunyikan dari mata yang tahu apa yang dicari. "Aku tahu kau melihatku," kata Hartono ke arah kegelapan. Suaranya parau. "Aku datang untuk bicara. Cuma bicara." Jraka keluar. Ia tidak berubah. Ia berjalan biasa, dengan dua kaki, ke tepi api, dan duduk di seberang lelaki yang dulu rekannya, di tanah lembap yang berbau gambut dan asap. Mereka diam lama. Api bicara di antara mereka, mendesis pada ranting basah. "Kau menua," kata Hartono akhirnya. Bukan ejekan. Hampir seperti pengakuan. "Aku menghitung dari cara kau bergerak. Berapa yang tersisa di dalam dirimu? Dua kali? Tiga?" "Aku tidak menghitungnya untukmu." "Tidak." Hartono tersenyum tipis, dan senyum itu menyakitkan untuk dilihat karena di baliknya ada gigi yang mulai longgar di gusi yang surut. "Tapi kau menghitungnya. Aku tahu kau. Kau selalu menghitung. Di rawa dulu kau menghitung langkah, menghitung arus, menghitung berapa lama seseorang bisa bertahan di air dingin sebelum jantungnya berhenti." Ia menatap ke api. "Aku juga menghitung sekarang. Tapi yang kuhitung tubuhku sendiri. Penyulinganku kelaparan, Jraka. Kau membakar gudang-gudangku. Kau memutus jalurku. Tuanku sekarat di landasan kerikil tanpa dosis, dan aku—" tangannya yang gemetar terangkat, lalu turun lagi. "Aku juga tanpa dosis. Tiga hari sudah. Kau tahu rasanya tiga hari tanpa penawar saat tubuhmu sudah belajar membutuhkannya?" Jraka tahu. Ia melihatnya pada Damar, dulu. Pada wajah orang yang dalam dirinya ada dua kelaparan yang saling makan. "Kau membongkar rantaiku dengan rapi," lanjut Hartono. "Terlalu rapi untuk gerombolan. Kau memimpin sekarang. Dua kawanan jadi satu. Aku tidak menyangka kau yang akan menyatukan mereka—kau, yang bahkan tak pernah mau punya garis." Ia tertawa pendek, dan tawa itu berubah jadi batuk yang membawa sesuatu gelap ke telapak tangannya yang ia usap diam-diam ke celana. "Aku datang karena aku lelah, Jraka. Aku sudah memburu kaumku sendiri sampai aku lupa rasanya jadi salah satu dari mereka. Dan sekarang aku tahu tuanku akan mati, dan kalau dia mati tanpa penawar yang berhasil, semua tubuh yang kupanen—semua yang kukirim ke meja penyulingan—jadi tidak berarti apa-apa." "Jadi kau ke sini supaya tubuh-tubuh itu jadi berarti?" "Aku ke sini," kata Hartono pelan, "karena untuk pertama kalinya aku tidak tahu mana yang harus kulakukan." Dan di situlah Jraka melihatnya: persimpangan, nyata, di wajah lelaki yang sekarat itu. Bukan jebakan. Bukan taktik. Seseorang yang berdiri di dua jalan dan tak sanggup melangkah ke salah satunya. Renjau muncul dari kegelapan, berdiri di samping Jraka, lengannya menyilang. Ia tidak bicara, tapi tatapannya pada Hartono adalah tatapan orang yang menghitung berapa anggota mati karena lelaki ini. "Inai punya penawar," kata Jraka. "Bukan dari tubuh. Dari tanaman dan darah inang yang diberikan, bukan dipanen. Tidak menyembuhkan—tak ada yang menyembuhkan—tapi memperlambat aus. Membebaskanmu dari botol yang membuatmu pecandu." Ia menatap Hartono lurus. "Kau bisa berhenti memburu. Kau bisa berhenti menua secepat ini. Kau cuma harus berhenti." Untuk sesaat—satu tarikan napas yang panjang—ada sesuatu di mata Hartono yang Jraka kenali dari pos ranger dulu. Harapan. Mentah, takut, hampir memalukan dalam ketelanjangannya. Lalu mata itu menutup, dan Hartono menggeleng pelan. "Kau tidak mengerti," katanya. "Bukan tubuhku yang tak bisa diselamatkan. Aku tidak peduli pada tubuhku. Tapi aku sudah memanen—" ia berhenti, dan Jraka melihat angka berjalan di belakang matanya, angka yang lebih mengerikan dari jam pasir mana pun. "Aku sudah mengirim begitu banyak ke meja itu. Anak-anak. Inang yang baru tahu apa yang menimpa mereka. Aku menyuruh mereka digiring ke lampu dan kuawasi mereka berubah dan kuawasi mereka dipotong. Kalau aku terima penawar tanamanmu, kalau aku duduk di sisi api ini dan jadi salah satu dari kalian, lalu apa yang kukatakan pada mereka semua? Bahwa aku sudah menemukan jalan keluar yang sederhana, dan mereka mati untuk apa-apa?" "Mereka tetap mati untuk apa-apa, entah kau diselamatkan atau tidak," kata Jraka. Suaranya tak keras. "Kematianmu tidak menghidupkan mereka. Itu cuma menambah satu lagi." "Mungkin," kata Hartono. "Tapi setidaknya aku membayarnya bersama mereka." Mereka duduk dalam diam yang lama. Api memendek. Di hutan, sesuatu bergerak dan berhenti. "Aku menulari kau," kata Jraka tiba-tiba, dan Renjau menoleh tajam, karena itu bukan benar—bukan Jraka yang menulari Hartono. Tapi Jraka melanjutkan, pelan, "Di rawa malam itu. Aku yang membawamu kembali masuk untuk cari yang hilang. Kalau aku biarkan kau di tepi, kau tidak akan ada di sana saat makhluk itu datang. Aku sudah memutar malam itu di kepalaku ribuan kali, Hartono. Aku tahu rasanya membawa beban yang tak bisa dilunasi." Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, mendekati api. "Tapi aku belajar satu hal yang kau belum belajar. Kau tidak melunasi utang darah dengan menambah darah. Kau melunasinya dengan berhenti." Hartono menatapnya lama. Lalu ia berdiri, kakinya goyah, dan Renjau setengah bergerak seperti hendak menahan, lalu menahan diri. "Tawaranmu," kata Hartono. "Aku akan memikirkannya." Tapi keduanya tahu bahwa "memikirkannya" dari mulut orang yang sudah memilih hanyalah cara sopan untuk berkata tidak. Ia berbalik dan berjalan kembali ke kegelapan, ke arah perbatasan, ke arah landasan kerikil tempat lelaki tua sekarat menunggu dosis yang takkan datang. Jraka membiarkannya pergi. Ia bisa memerintahkan anggotanya menjatuhkannya di tiga langkah. Ia tidak. "Kau melepasnya," kata Renjau. Bukan tuduhan. Pertanyaan. "Aku melepas orang yang masih bisa memilih," kata Jraka, menatap kegelapan yang menelan punggung kurus itu. "Kalau aku bunuh dia di sini, aku tidak akan pernah tahu pilihan apa yang dibuatnya. Dan aku ingin tahu." Ia menambahkan ranting ke api. "Karena pilihannya akan menentukan apa yang harus kita lakukan selanjutnya." Di luar lingkaran cahaya, langkah Hartono menjauh, makin lemah, makin tertelan hutan, sampai yang tersisa hanya desis api dan napas dua orang yang menatapnya pergi, masing-masing menghitung—satu menghitung tubuhnya yang menyusut, satu menghitung berapa banyak darah lagi yang harus tumpah sebelum semua ini selesai.