Pilihan yang Tak Bisa Ditarik

Hartono kembali ke landasan kerikil tiga hari kemudian, dan tubuhnya sudah membuat keputusan sebelum kepalanya berani mengakuinya. Landasan itu di kamp lama, dipipihkan buldoser di atas gambut yang dibakar—garis kerikil abu-abu sepanjang dua ratus meter, cukup untuk helikopter kecil yang siaga di ujungnya dengan bilah ditutup terpal. Pengawal terlatih berjaga berlapis: lingkaran luar di pinggir hutan, lingkaran tengah di pondok seng, dan di dalam, di ruang ber-AC dari kontainer yang disulap, Tuan Tanah berbaring. Hartono masuk dan hampir tidak mengenalinya. Lelaki tua itu pernah besar—Hartono ingat tangan yang menjabatnya pertama kali, jam tangan yang lebih mahal dari setahun gaji ranger, suara yang tak pernah perlu meninggi karena uang sudah meninggikannya. Kini yang berbaring di ranjang lipat itu adalah tulang yang dibungkus kulit kuning, selang oksigen di hidung, dan tangan yang aus persis seperti tangan inang yang sudah berubah terlalu sering—jari-jari yang memendek dan menebal, kuku yang menggelap, sendi yang menyatu salah. Wabah memakannya dari dalam, sama seperti memakan kaum, sama seperti memakan Hartono sendiri. "Kau membawa dosis?" Itu kata pertama Tuan Tanah. Bukan salam. Hanya kelaparan. "Penyulingan kosong," kata Hartono. "Mereka membakar gudang transit. Memutus jalur. Persediaan yang tersisa cuma cukup untuk—" "Untuk siapa?" Suara itu, meski lemah, masih membawa kebiasaan memerintah. "Untukku. Bawa kemari." Hartono mengeluarkan botol kecil dari saku dadanya. Cairan keruh di dalamnya bergoyang—dosis terakhir yang ia simpan, dosis yang seharusnya untuk dirinya sendiri, dosis yang sudah ia rindukan tiga hari dengan setiap serat tubuhnya yang menua. Ia menatap botol itu. Lalu ia menatap tangannya sendiri yang gemetar memegangnya. Lalu ia menatap lelaki tua di ranjang. Di hutan, tiga malam lalu, ada api kecil dan tawaran. Ada Jraka yang berkata kau tidak melunasi utang darah dengan menambah darah. Hartono memutar kalimat itu sepanjang perjalanan kembali, dan ia membencinya karena ia tahu kalimat itu benar, dan ia tahu pula bahwa kebenaran datang terlalu terlambat untuk menyelamatkannya. Kalau ia minum botol ini, ia mengkhianati tuannya. Kalau ia memberikannya, ia membakar dosis terakhirnya sendiri demi memperpanjang sebentar hidup orang yang menyebabkan semuanya. Dan kalau ia membuang botol ini ke kerikil dan berjalan kembali ke api Jraka, ia harus hidup dengan semua tubuh yang sudah ia kirim ke meja—hidup panjang dan jernih, dengan ingatan yang tak diburamkan oleh sakau, ingatan yang akan menemaninya tiap malam sampai akhir. Itu, ia sadari, adalah pilihan yang paling tak bisa ia tanggung. Bukan kematian. Ingatan. Ia menyerahkan botol itu pada tangan tua yang aus. Tuan Tanah meraihnya dengan keserakahan orang tenggelam meraih kayu, membuka tutupnya dengan jari gemetar, dan meneguknya. Sesaat, matanya menutup; tarikan transformasi yang menggerogotinya mereda, dan napasnya yang tadi tersengal jadi sedikit lebih dalam. Penawar tak menyembuhkan. Tapi untuk satu malam, ia menunda. "Lagi," kata Tuan Tanah, mata terbuka, sudah lapar lagi. "Aku butuh lebih. Aku tidak bisa mati di sini, Hartono. Tidak setelah semua yang kukeluarkan. Konsesi, perizinan, orang-orang yang kubayar—aku membeli seluruh perbatasan ini supaya aku bisa hidup. Aku tidak akan mati karena gerombolan binatang di hutan memutus jalur logistik." "Mereka bukan gerombolan," kata Hartono pelan. "Mereka terorganisir. Dipimpin. Dan pemimpin mereka membuatku tawaran tiga malam lalu." Mata tua itu menyipit. "Tawaran apa." "Penawar yang lain. Dari tanaman. Tidak butuh tubuh. Tidak butuh panen." Hartono menelan ludah. "Mungkin lebih baik dari yang kita suling. Mungkin yang kita kejar selama ini tidak pernah—" "Bohong." Suara itu menajam jadi cambuk. "Itu jebakan. Mereka ingin kita berhenti memanen supaya mereka aman. Tentu saja mereka bilang ada penawar lain yang lebih baik—mereka akan bilang apa saja." Tuan Tanah meraih lengan Hartono dengan cengkeraman yang mengejutkan kuat untuk tubuh sekarat. "Dengarkan aku. Aku memilihmu dari semua orang karena kau mengerti aritmetika. Beberapa tubuh demi banyak nyawa berkuasa. Itu yang selalu kau pahami. Jangan goyah sekarang, di ujung, karena binatang yang pandai bicara membuat api di hutan." Hartono menatapnya. Dan dalam tatapan itu, sesuatu di dalamnya yang sudah retak sejak api Jraka akhirnya patah—bukan ke arah penebusan, tapi ke arah sebaliknya. Karena ia menyadari, dengan kejernihan dingin orang yang sudah terlalu jauh untuk berbalik, bahwa kalau penawar Jraka benar, kalau ada jalan keluar yang sederhana dari tanaman dan darah yang diberikan—maka semua yang ia panen, setiap tubuh, setiap anak, mati untuk kebohongan. Dan ia tidak bisa hidup di dunia tempat itu benar. Lebih mudah—jauh lebih mudah—percaya bahwa panennya berarti, bahwa aritmetikanya benar, bahwa tubuh-tubuh itu adalah harga yang masuk akal. Lebih mudah menyelesaikan apa yang ia mulai daripada mengakui ia memulai mimpi buruk untuk apa-apa. "Apa perintahmu," kata Hartono, dan suaranya sudah datar, sudah memutuskan. Tuan Tanah melepas lengannya, jatuh kembali ke bantal, napas memburu. "Habisi mereka. Semua. Bukan panen yang hati-hati lagi—aku tak punya waktu untuk hati-hati. Kerahkan semua lampu yang kau punya. Semua orang. Sergu jantung kawanan itu, paksa mereka semua berubah sekaligus seperti malam pertama di garis batas, dan panen apa saja yang masih bernapas. Aku butuh persediaan penuh sebelum aku—" ia tak menyelesaikannya. "Dan kalau ada inang nol baru, makhluk liar yang darahnya kunci penawar sempurna, bawa hidup-hidup. Itu satu-satunya yang masih bisa menyelamatkanku." Hartono berdiri. Tubuhnya menua, dan kini ia tahu ia takkan menerima penawar lagi—bukan karena tak ada, tapi karena ia memilih membakar dirinya bersama panennya, supaya ia tak perlu hidup melihat panen itu sia-sia. Ia mengangguk sekali. "Ada satu hal," kata Tuan Tanah saat Hartono di pintu. "Pemimpin mereka. Yang membuatmu tawaran. Kau kenal dia?" Hartono diam sejenak. "Aku menariknya keluar dari rawa sekali," katanya. "Dulu. Sebelum semuanya." "Maka kau yang harus mengakhirinya," kata Tuan Tanah. "Orang yang kau selamatkan adalah orang yang paling berbahaya kalau berbalik." Hartono keluar ke landasan kerikil. Malam dingin dan tak berbulan. Di ujung landasan, helikopter menunggu di bawah terpal, siaga untuk membawa lelaki tua kabur kalau hutan datang terlalu dekat. Hartono menarik HT dari sabuknya, menekan tombol, dan mulai memberi perintah dengan suara yang sudah tak gemetar lagi—karena orang yang sudah memilih untuk mati bersama dosanya tak punya apa-apa lagi yang membuatnya gemetar. Di hutan, beberapa kilometer jauhnya, seekor burung malam terbang dari pohon, dan seorang pengintai kawanan mencatat lampu-lampu yang mulai dinyalakan di sepanjang perbatasan, satu per satu, seperti deretan mata yang membuka. Garis pertempuran terakhir sedang digambar, dan tak ada lagi jalan tengah.