Suara gergaji mesin sampai sebelum cahaya pagi.
Jraka berdiri di punggung bukit rendah, di tempat yang dulu rapat oleh meranti dan ulin tua, dan menatap ke arah barat tempat hutan dulu memanjang sampai cakrawala. Kini cakrawala itu terbuka. Lahan gundul membentang sejauh mata memandang, tanah merah yang dikupas, tunggul-tunggul hitam bekas bakar, dan di kejauhan barisan alat berat bergerak maju seperti semut di atas bangkai. Konsesi tak menunggu izin lagi. Tuan Tanah, sekarat dan putus asa, telah memerintahkan semuanya dipercepat—membabat sisa hutan bukan untuk kayu, tapi untuk menelanjangi kawanan, mencabut tempat mereka bersembunyi sampai tak ada lagi bayangan untuk dimasuki.
"Kemarin masih ada pohon di lembah itu," kata Renjau di sampingnya. Suaranya tercekat. "Tempat kita menyembunyikan inang baru. Tempat Geedang menyimpan persediaan."
"Sekarang tinggal lumpur," kata Jraka.
Mereka turun. Sepanjang perjalanan kembali ke kantong belantara terakhir, Jraka membaca tanah seperti membaca surat kematian. Setiap jalur yang dulu ia hafal—jalur kabut gambut, jalur rusa, jalur air—satu per satu lenyap, ditelan lahan gundul atau diblokir parit drainase yang digali untuk mengeringkan rawa. Hutan yang selama ini menyembunyikan kaum, yang jadi sekutu diam-diam dalam tiap bentrokan, sedang dicabut dari bawah kaki mereka. Bukan oleh lampu, bukan oleh jaring perak. Oleh buldoser dan motivasi seorang lelaki tua yang tak ingin mati sendirian.
Kantong belantara terakhir adalah sebidang rawa gambut tua di tikungan dua sungai, sekitar tiga kilometer persegi, dikelilingi lahan yang sudah atau sedang digundulkan. Pohon-pohon tua masih berdiri di sini karena tanahnya terlalu basah untuk alat berat masuk dengan mudah—gambut dalam, akar yang menjebak, air hitam yang menyembunyikan kedalaman. Itu yang menyelamatkannya sejauh ini. Itu pula yang membuatnya perangkap kalau mereka tak hati-hati: satu kantong, dikepung, tanpa jalan keluar yang aman.
Kawanan berkumpul saat matahari naik. Hampir empat puluh orang sekarang—Akar dan Taring Merah yang sudah melebur, inang baru yang dibimbing, Geedang yang tua sebelum waktunya tapi tangannya masih cekatan menyiapkan jebakan, Inai yang duduk di atas tikar dengan kotak ramuannya, dan beberapa wajah yang tiga bulan lalu masih saling memandang sebagai musuh kawanan seberang. Mereka diam mendengarkan gergaji yang mendekat dari segala arah.
"Hutan kita habis," kata Jraka, dan ia tidak melembutkannya. Ia tak pernah melembutkan. "Bukan akan habis. Habis. Dalam beberapa hari, lahan gundul akan mencapai tepi rawa ini, dan saat itu, di malam berikutnya yang gelap, lampu akan menyala di sekeliling kita." Ia menatap mereka satu per satu. "Selama ini kita menang dengan kabur. Kita seret pemburu ke medan yang membunuh mesin tapi jadi rumah bagi kita. Kita hilang ke dalam kabut. Itu cara kita bertahan sejak garis batas pertama berdarah."
Ia diam sejenak. Di belakangnya, sungai mengalir hitam dan pelan.
"Cara itu sudah mati," katanya. "Tidak ada lagi tempat untuk kabur. Mereka memotong hutan justru supaya kita tidak bisa kabur. Kalau kita lari dari kantong ini, kita lari ke lahan terbuka, dan di lahan terbuka, drone melihat panas tubuh kita dari satu kilometer, dan lampu memaksa kita berubah di tempat tanpa bayangan untuk menjinakkan adrenalin." Ia mengepalkan tangan, lalu membukanya lagi. "Maka kita tidak lari. Kita berdiri di sini. Di hutan terakhir. Dan kita buat hutan terakhir ini begitu mahal untuk direbut sampai mereka berdarah lebih banyak dari kita."
Seorang inang muda—anak yang baru tertular dua bulan lalu, belum terbiasa pada apa yang dilakukan tubuhnya—mengangkat suara dengan gemetar. "Kalau kita kalah?"
Jraka menatapnya. Ia tidak berbohong. "Kalau kita kalah, kita kalah di tempat kita pilih, melindungi yang kita pilih lindungi. Itu lebih baik dari mati diburu satu per satu di lahan gundul, dipanen di meja seng. Aku sudah melihat keduanya. Aku tahu mana yang lebih ringan untuk dibawa."
Suri mati membuka jalan keluar dulu, pikir Jraka, tapi ia tak mengatakannya. Suri membayar penuh supaya dua kawanan jadi satu. Sekarang satu kawanan ini harus membayar untuk membuktikan penyatuan itu bukan sia-sia.
Inai bicara dari tikarnya, suaranya tipis tapi membawa beban tahun-tahun. "Anakku dulu lari," katanya, dan kepala-kepala menoleh, karena Inai jarang menyebut anaknya di depan banyak orang. "Lari dan lari sampai tubuhnya habis di tempat yang bahkan tak ia kenal, sendirian, jauh dari siapa pun. Aku menggali kuburnya di tanah asing." Ia menatap Jraka, lalu ke kawanan. "Kalau kita harus jatuh, biar kita jatuh di tanah yang kita kenal, dikelilingi yang kita kenal. Itu satu-satunya hal yang tak bisa diambil dari kita: tempat kita berdiri saat akhir."
Kawanan diam. Lalu, perlahan, satu per satu mereka mulai mengangguk—bukan dengan semangat heroik, karena tak ada yang heroik di sini, tapi dengan ketenangan getir orang yang menerima bahwa mundur bukan lagi pilihan.
Jraka mulai membagi tugas. Geedang dan beberapa yang ahli akan menyiapkan jebakan medan—lubang berlumpur, jerat akar, jalur sempit yang memaksa pemburu berjalan satu per satu. Renjau memimpin pengintaian, memetakan dari mana lampu akan datang. Inai dan dua pembantunya menyiapkan ramuan penenang sebanyak mungkin—ramuan yang menahan jantung supaya cahaya tak memaksa transformasi. Yang lain mengangkut persediaan ke titik aman di jantung rawa, tempat yang paling sulit dijangkau.
Saat malam turun, Jraka berdiri sendiri di tepi sungai, mendengarkan gergaji yang akhirnya berhenti untuk hari itu, digantikan suara serangga dan air. Ia memandang ke barat, ke arah cahaya samar dari lampu sorot kamp pekerja, lampu yang esok atau lusa akan merangkak lebih dekat. Tubuhnya berat. Jantungnya, yang sudah belajar berhenti sesaat tiap kali ia membakar sebutir terakhir jam pasir, berdetak dengan ritme yang tak ia percayai lagi sepenuhnya.
"Berapa yang tersisa?" tanya Renjau, datang berdiri di sampingnya. Ia tahu Renjau bertanya tentang transformasi, bukan tentang malam.
"Cukup untuk satu," kata Jraka. "Mungkin dua, kalau jarak di antaranya jauh dan aku beruntung. Setelah itu jantungku tidak akan menyala lagi." Ia menatap sungai. "Maka aku harus memilih saat yang benar. Bukan saat pertama orang dalam bahaya. Saat paling menentukan. Kau mengerti? Kalau aku habiskan butir terakhirku terlalu cepat, aku jadi mayat di medan, dan mayat tidak melindungi siapa-siapa."
Renjau mengangguk pelan. "Aku akan menahan diri juga," katanya. "Kau mengajariku menahan jantung. Aku akan menahannya sampai kau bilang."
Mereka berdiri bersama, dua pemimpin satu kawanan, menatap hutan terakhir yang tersisa di antara dua sungai, dan di kejauhan, lampu kamp berkedip seperti binatang yang sabar menunggu mangsanya kehabisan tempat lari.
Aksara