Mereka punya tiga hari sebelum lahan gundul mencapai tepi rawa, dan Jraka menggunakan tiap jamnya seperti seorang ranger yang tahu persis berapa lama persediaan air akan bertahan.
Ia membagi kantong belantara terakhir di kepalanya jadi peta hidup—bukan peta kertas, tapi peta jejak, kedalaman, sudut pandang, dan titik buta. Bertahun-tahun melacak hewan dan menyelamatkan orang yang tersesat telah mengajarinya membaca tanah seperti orang lain membaca wajah. Sekarang ia membacanya bukan untuk menemukan yang hilang, tapi untuk menentukan di mana musuh akan jatuh.
"Mereka akan datang dari barat dan utara," katanya pada Geedang, sambil berjongkok di lumpur dan menggambar dengan ranting. "Itu satu-satunya sisi tempat lahan gundul cukup kering untuk kendaraan mendekat. Selatan dan timur dibatasi sungai—mereka bisa menyeberang, tapi tidak dengan truk, tidak dengan lampu berat. Jadi sungai adalah dinding kita di dua sisi. Yang harus kita perkuat barat dan utara."
Geedang mengangguk. Wajahnya keriput melebihi usianya—harga menjadi inang Taring Merah yang sudah membayar bertahun di tubuh yang baru beberapa tahun ditularkan—tapi tangannya bergerak cepat dan pasti saat ia mulai menandai titik untuk jebakan. Ia ahli sabotase; itu kemampuan yang dulu membuat Taring Merah ditakuti, dan kini melayani satu kawanan.
Mereka menggali. Bukan parit besar yang akan terlihat—jebakan kecil yang tersembunyi. Lubang sedalam pinggang di jalur sempit yang akan dipakai pemburu untuk masuk, ditutup ranting dan daun, dasarnya diberi tonggak kayu keras yang diruncingkan. Jerat akar yang ditegangkan rendah di tanah, tak terlihat di kegelapan, cukup untuk menjatuhkan orang yang berlari. Jalur palsu—celah di antara pohon yang tampak seperti jalan masuk termudah, tapi menuntun langsung ke rawa dalam tempat seseorang yang tak tahu kedalamannya bisa tenggelam sampai dada dalam gambut yang menghisap.
"Mesin musuh kuat di tanah keras," kata Jraka pada kawanan yang berkumpul untuk diberi peran. "Drone melihat di lahan terbuka. Lampu memaksa di tempat tanpa bayangan. Maka kita tarik mereka ke tempat yang membalik semua itu. Rawa membunuh kendaraan. Kanopi membutakan drone. Kabut gambut—" ia menatap Renjau dan Geedang, yang sudah pernah menjatuhkan drone dengan trik panas dari kebakaran gambut terkendali, "—kabut gambut membingungkan termal mereka. Kita tidak melawan kekuatan mereka. Kita memaksa mereka masuk ke tempat kekuatan itu jadi beban."
Ia mengatur jalur mundur. Ini yang paling penting, dan yang paling sering dilupakan orang yang hanya memikirkan menyerang: ke mana semua orang pergi kalau garis depan jebol. Ia menandai tiga jalur—lewat air, lewat punggung gambut yang cukup keras untuk dipijak tapi tampak seperti rawa, dan satu jalur tersembunyi yang hanya diberitahukan pada Renjau dan Geedang, jalur terakhir kalau semua yang lain gagal. Di jantung rawa, di gundukan kering yang dikelilingi air hitam, ia menempatkan titik aman: tempat inang baru yang belum bisa bertarung, tempat Inai dan ramuannya, tempat persediaan penawar dijaga.
"Persediaan penawar Inai dijaga seperti kita menjaga nyawa," kata Jraka. "Bukan karena botolnya berharga. Karena itu satu-satunya alasan kita bertarung di sini berbeda dari kawanan mana pun sebelum kita. Kawanan lain bertarung untuk wilayah, dan kalah wilayah berarti mati. Kita bertarung supaya inang yang datang setelah kita tidak perlu memanen diri sendiri untuk hidup. Penawar itu adalah masa depan. Tubuh kita cuma masa kini."
Ia memberi setiap orang peran sesuai kekuatannya, bukan sesuai keberaniannya—itu kesalahan pemimpin muda, mengirim yang paling berani ke tempat yang paling butuh yang paling sabar. Yang kuat dan terlatih menahan diri di bawah cahaya akan berdiri di garis depan barat. Yang cekatan tapi belum bisa menahan jantung akan menjaga jebakan dari jauh, melepas jerat dan menutup jalur. Inang baru yang masih liar saat berubah dijauhkan dari lampu sama sekali—ditempatkan di jantung, dijaga, karena mereka jadi bahaya bagi kawanan sendiri kalau panik dan berubah tak terkendali. Geedang memimpin sabotase. Renjau memimpin satu sayap. Jraka menahan dirinya sendiri sebagai cadangan, butir terakhir yang takkan dibakar sampai saat paling menentukan.
Malam kedua, Inai memanggilnya ke tikar. Ia memeriksa Jraka dengan jari-jari yang tahu apa yang dicari—menekan di bawah tulang rusuk, mendengarkan di dada, mengangkat kelopak matanya ke cahaya pelita.
"Jantungmu," katanya pelan, supaya yang lain tak dengar, "sudah seperti jantung orang dua kali umurmu. Setiap kali kau berubah, ia berhenti sebentar lebih lama. Suatu kali ia akan berhenti dan tidak menyala lagi." Ia menatap Jraka. "Kau tahu ini."
"Aku tahu."
"Kalau kau bisa memilih," kata Inai, "jangan berubah sama sekali. Pimpin dengan kepalamu, bukan taringmu. Kau lebih berguna hidup sebagai manusia yang bisa berpikir daripada mati sebagai serigala yang membayar satu nyawa."
"Aku tahu itu juga," kata Jraka. "Tapi akan datang saat kepala tidak cukup. Saat satu-satunya hal antara kawanan dan kehancuran adalah taring. Aku menyimpan butir terakhirku untuk saat itu."
Inai memegang tangannya sejenak—tangan tua memegang tangan yang menua terlalu cepat—dan dalam pegangan itu ada sesuatu yang tak terucap, sesuatu yang Jraka kenali dari cara Inai memandangnya kadang-kadang, seolah melihat anaknya sendiri yang dulu lari dan habis di tanah asing. "Kalau saat itu datang," kata Inai, "buatlah berarti. Jangan bakar butir terakhirmu untuk apa-apa, seperti anakku membakar miliknya untuk lari yang sia-sia."
Malam ketiga, gergaji mencapai tepi rawa. Lahan gundul kini membentang sampai ke garis pohon kantong terakhir, tanah merah terbuka di bawah bintang. Dan saat matahari terbenam, dari balik garis lahan gundul itu, deretan lampu mulai diturunkan dari truk dan diatur menghadap hutan—lampu sorot besar di atas tiang, lebih banyak dari yang pernah Jraka lihat, deretan mata putih dingin yang menunggu malam cukup gelap untuk menyalakannya.
Kawanan menyelesaikan jebakan terakhir dalam diam. Geedang menguji jerat akar untuk kesekian kalinya. Renjau membagikan ramuan Inai, satu kantong kecil untuk tiap orang yang akan berdiri di garis depan. Inang baru dibawa ke jantung rawa. Dan Jraka berjalan sepanjang garis pertahanan sekali lagi, membaca tanah, menghafal setiap titik buta dan setiap jalur mundur, menyiapkan tanah untuk bertahan seperti dulu ia menyiapkan dirinya untuk mencari yang hilang—dengan kepala dingin, tangan tenang, dan jantung yang menghitung.
Aksara