Lampu belum dinyalakan. Mereka menunggu malam paling gelap—bulan baru tinggal dua hari lagi, dan Jraka menduga pemburu akan memilih malam tergelap untuk dinding cahaya terbesar mereka, supaya tak ada cahaya lain yang melembutkan paksaan. Itu memberi kawanan satu malam lagi. Mungkin dua. Malam terakhir yang sunyi sebelum semuanya.
Mereka membuat api kecil di jantung rawa, di gundukan kering, dilindungi pohon dari pandangan luar. Tak ada pidato. Tak ada nyanyian perang. Hanya orang-orang yang duduk berdekatan, makan apa yang ada, dan bicara pelan tentang hal-hal yang tak ada hubungannya dengan besok—seseorang bercerita tentang desanya dulu sebelum tertular, seorang inang muda bertanya pada Geedang apakah ikan masih bisa hidup di sungai yang sekeruh ini, dan Geedang menjawab dengan kesabaran orang tua yang tahu ini mungkin percakapan terakhirnya.
Jraka duduk di tepi cahaya, dan Inai datang duduk di sampingnya dengan kotak ramuannya di pangkuan. Mereka diam lama, menonton api.
"Aku belum pernah menceritakan ini secara lengkap," kata Inai akhirnya. Suaranya rendah, hanya untuk Jraka. "Tentang anakku. Kau tahu sebagian. Bahwa ia inang. Bahwa ia menua mati. Tapi kau tidak tahu mengapa aku tahu begitu banyak tentang penawar, tentang panen, tentang lelaki tua yang sekarat di landasan kerikil."
Jraka menunggu. Ia belajar dari melacak bahwa hal yang paling penting sering datang pada orang yang sabar menunggu, bukan yang memburu.
"Anakku bukan mati karena aus saja," kata Inai. "Ia diburu. Bertahun lalu, saat panen baru mulai, saat belum ada yang tahu namanya panen. Ada orang-orang yang datang ke hutan kami dengan lampu yang memaksa berubah, dan anakku tertangkap, dan aku—" ia berhenti, jari-jarinya mengetuk kotak ramuan. "Aku menebusnya. Aku menjual semua yang kupunya, aku memohon, dan akhirnya mereka melepasnya. Tapi mereka sudah mengambil sesuatu darinya. Darah. Kelenjar. Mereka sudah mulai memanennya saat aku tiba. Ia hidup beberapa tahun lagi setelah itu, tapi tubuhnya tak pernah pulih dari apa yang diambil, dan ia menua lebih cepat dari seharusnya, dan suatu malam ia lari karena ia tak tahan lagi diburu, dan ia habis sendirian."
Ia menatap Jraka. "Orang yang memimpin panen pertama itu—orang yang darinya aku menebus anakku—mengkhususkan diri pada satu hal. Ia percaya ada satu inang yang darahnya berbeda. Inang nol, ia menyebutnya kemudian. Makhluk yang berubah pertama, sumber wabah, yang darahnya kunci penawar yang benar-benar menyembuhkan. Ia mencari itu seumur hidupnya. Dan lelaki yang membiayainya—lelaki yang menyuruhnya memanen anakku—adalah lelaki yang sama yang kini sekarat di landasan kerikil. Tuan Tanah."
Jraka diam. Di api, kayu retak dan menyala.
"Itu sebabnya aku menyembunyikan banyak hal darimu dulu," kata Inai. "Karena aku takut. Kalau kawanan tahu seberapa dalam aku mengenal industri ini, mereka akan mendorongku membantu mereka membalas dendam, dan balas dendam akan menghancurkan kita semua. Dan karena—" suaranya hampir tak terdengar, "—karena setiap kali aku melihatmu membakar dirimu untuk orang lain, aku melihat anakku. Dan aku tidak sanggup kehilangan anak lagi."
Jraka tak tahu harus berkata apa, jadi ia berkata yang benar. "Penawar sejatimu," katanya. "Yang dari tanaman dan darah yang diberikan. Itu yang anakmu butuhkan dulu dan tak ada. Kau membuatnya supaya tak ada anak lain yang habis seperti dia."
Inai mengangguk, dan matanya basah di cahaya api. "Itu satu-satunya cara aku tahu untuk membayar utang pada anakku. Membuat sesuatu yang akan hidup setelah aku mati, supaya kematiannya berarti lebih dari satu kuburan di tanah asing."
Mereka diam lagi. Lalu Renjau datang dan duduk di sisi lain Jraka, dan untuk sesaat mereka bertiga duduk di tepi api yang sama—orang tua yang kehilangan anak, orang muda yang menulari seseorang tanpa sengaja, dan orang di tengah yang membakar tahun-tahunnya untuk keduanya.
"Aku ingin berjanji sesuatu," kata Renjau pelan, dan Jraka tahu apa yang akan datang karena Renjau sudah berjanji ini sebelumnya, tapi mengulanginya berarti sesuatu malam ini. "Apa pun yang terjadi padamu besok. Atau lusa. Aku akan meneruskan. Bukan cuma kawanan. Caramu. Cara membaca jejak. Cara menahan jantung. Cara memilih kapan membayar dan kapan tidak. Aku akan meneruskannya, dan aku akan mengajarkannya pada yang datang setelah kita. Supaya tak ada inang baru yang harus menghadapi tubuhnya sendiri sendirian, seperti kau dulu."
Jraka menatap api lama sebelum menjawab. "Aku tidak pernah ingin memimpin," katanya. "Aku cuma ingin bertahan. Aku menghabiskan separuh waktuku marah karena hutan ini mendorongku jadi sesuatu yang tak kupilih." Ia menoleh pada Renjau. "Tapi aku tidak menyesal mengajarimu. Dari semua yang kubakar—tahun-tahunku, tulangku, jantungku—mengajarimu adalah satu-satunya yang akan tetap ada setelah aku habis. Itu bukan harga. Itu yang aku beli dengan harga."
Ia berdiri, dan menatap kawanan yang berkumpul di sekeliling api—empat puluh orang yang dulu terbelah dan diburu, kini duduk bersama di hutan terakhir, menerima dengan tenang getir bahwa tak semua akan menyambut fajar setelah lusa. Ia merasakan sesuatu yang asing di dadanya, sesuatu yang bukan ketakutan dan bukan kemarahan. Hampir seperti damai. Damai orang yang sudah meletakkan semua yang ia bisa di tempatnya, dan kini hanya menunggu.
"Tidurlah," katanya pada kawanan. "Sebanyak yang kalian bisa. Besok kita perbaiki jebakan sekali lagi, dan lusa, kalau aku benar, lampu akan menyala. Sampai saat itu, beristirahatlah. Tubuh yang lelah membayar lebih mahal."
Mereka membaringkan diri perlahan, satu per satu, di gundukan kering di jantung rawa, dilindungi air hitam dan pohon-pohon tua. Jraka berjaga sebentar di tepi, mendengarkan hutan, dan di kejauhan, melewati lahan gundul, ia melihat kilau samar lampu pemburu yang belum dinyalakan, menunggu sabar seperti dirinya, menunggu malam yang cukup gelap untuk segalanya.
Aksara