Lampu menyala semua sekaligus, dan untuk sesaat malam berubah jadi siang yang salah.
Malam paling gelap datang, bulan baru, dan saat jam-jam terdalam tiba, dinding cahaya itu menyala dari barat dan utara—bukan deretan lampu yang menyisir seperti dulu di jalan logging, tapi tembok cahaya tak bergerak, puluhan lampu sorot kalibrasi yang diarahkan ke dalam rawa, membanjiri garis pohon dengan spektrum dingin yang dirancang untuk satu hal: memaksa setiap tubuh terinfeksi berubah sekaligus, seperti malam pertama di garis batas saat panen dimulai.
Jraka merasakannya di tulangnya sebelum melihatnya. Tarikan itu—tarikan yang ia kenal, tarikan yang ingin membalik kulitnya dari dalam, yang ingin memanjangkan tulang dan menajamkan segalanya. Cahaya itu masuk lewat matanya dan tubuhnya menjawab dengan refleks yang ditulis ulang oleh patogen. Adrenalin melonjak. Jantungnya, yang sudah aus, memukul terlalu cepat.
Tapi ia tidak berubah.
Di sekelilingnya, di garis depan, empat puluh orang melakukan apa yang dilatih Jraka dan Inai berbulan-bulan untuk mereka lakukan—hal yang tak ada kawanan sebelum mereka yang pernah bisa. Mereka menahannya. Mereka menelan ramuan Inai, ramuan yang menumpulkan jantung supaya adrenalin tak melonjak ke ambang. Mereka menutup sebagian mata dengan filter—kain tipis yang dibasahi getah tertentu, kacamata las bekas yang Geedang kumpulkan, apa saja yang memotong sebagian spektrum cahaya pemicu. Mereka mengatur napas seperti Jraka mengajari, napas panjang yang menarik jantung kembali dari tepi. Dan mereka tetap manusia.
Di kegelapan di balik dinding cahaya, Jraka mendengar suara—suara orang yang bingung. Pemburu menunggu kawanan berubah, terjebak, kehilangan kendali, mudah dipanen seperti dulu. Tapi tak ada lolongan yang datang dari rawa. Tak ada gelombang serigala yang panik berhamburan ke jaring. Hanya hutan yang diam, dan cahaya yang membanjir, dan tak ada apa-apa yang menjawabnya.
"Mereka menahannya," terdengar suara dari balik lampu, samar, tak percaya. "Kenapa mereka tidak berubah—"
Itu suara Hartono. Jraka mengenalinya. Dan dalam keterkejutan singkat di suara itu, Jraka mendengar harga dari semua latihan brutal yang membuat beberapa anggotanya menua sia-sia: kejutan. Untuk pertama kalinya, pemburu menghadapi werewolf yang menolak dijinakkan oleh cahaya yang seharusnya memaksa mereka.
"Sekarang," kata Jraka pelan, dan kata itu diteruskan di sepanjang garis dari mulut ke mulut, ke Geedang di jebakan utara, ke Renjau di sayap barat.
Kawanan bergerak. Bukan berhamburan panik—bergerak dengan tujuan. Geedang melepas jerat akar pertama saat barisan pemburu, yakin werewolf sudah jadi serigala yang lumpuh di balik lampu, maju ke garis pohon untuk memanen. Lampu yang menyilaukan mereka tujukan ke dalam justru membutakan mereka sendiri terhadap apa yang ada di kegelapan tepi. Orang pertama yang melangkah ke jalur sempit jatuh ke lubang berlumpur dengan tonggak runcing dan jeritan yang dipotong tanah. Yang kedua tersandung jerat dan terjengkang. Yang ketiga, mencoba mundur, mendapati jalur palsu menuntunnya ke rawa dalam yang menghisap kakinya sampai paha.
Kepanikan menjalar ke barisan pemburu—kepanikan yang biasanya milik werewolf di malam panen, kini berbalik. Mereka membawa lampu untuk memaksa, jaring untuk menangkap, senjata untuk yang melawan; mereka tidak siap untuk hutan yang melawan balik dengan jebakan dan kegelapan dan musuh yang tetap berpikir seperti manusia.
Renjau memimpin sayap barat ke titik tempat dua tiang lampu berdiri terlalu dekat dengan garis pohon. Ia tidak berubah—ia menahan jantungnya seperti Jraka mengajari—dan ia menyerang dengan tubuh manusia yang cepat dan terlatih, dengan kelompoknya, memutus kabel, menumbangkan tiang ke dalam lumpur tempat air mematikan lampunya dengan letupan dan asap. Setiap lampu yang padam adalah sepetak kegelapan yang dikembalikan, sepetak tempat kawanan kembali jadi pemilik medan.
Tapi pemburu banyak. Lebih banyak dari yang pernah Jraka lihat berkumpul—Tuan Tanah telah mengerahkan segalanya, semua yang dibeli uang yang sekarat untuk dibelanjakan. Dan saat tiang-tiang depan tumbang, baris kedua maju, dan baris kedua membawa sesuatu yang baru: lampu yang lebih kecil, digendong, yang bisa diarahkan langsung ke wajah seseorang dari dekat, ke mata, melewati filter, dengan intensitas yang menusuk sampai ambang.
Seorang anggota kawanan di samping Jraka—seorang yang muda, yang telah menahan dirinya dengan luar biasa sepanjang gelombang pertama—terkena cahaya itu dari jarak tiga langkah, langsung ke mata, di saat yang sama jaket pemburu menyambar dan menggores lengannya. Cahaya dan luka dan adrenalin bertemu sekaligus di ambang yang tepat, dan tubuhnya menjawab. Ia berubah, di tempat, kesakitan dan tak terkendali, dan untuk sesaat ia bukan lagi anggota kawanan tapi binatang yang panik di antara kawan dan lawan.
Jraka melihatnya dan menahan tarikannya sendiri untuk membantu—menahan butir terakhirnya. Belum. Bukan untuk satu. Ia berteriak pada yang terdekat untuk menjauh dari sang inang yang baru berubah, membiarkan ledakan kepanikan itu mengarah ke barisan pemburu alih-alih ke kawanan, mengubah bahkan kehilangan kendali jadi senjata sesaat.
Pertempuran besar pecah di sepanjang garis pohon. Cahaya dan lumpur dan asap dari tiang yang tumbang, jeritan dari kedua sisi, suara air dan tonggak dan tubuh. Dan di tengah semuanya, Jraka berdiri sebagai manusia, membaca medan, mengirim perintah, menahan butir terakhir di dadanya yang menua, menunggu saat ketika menahannya akan jadi pembunuhan dan membakarnya jadi penyelamatan.
Gelombang pertama dipukul mundur. Pemburu menarik diri dari garis pohon, meninggalkan rekan-rekan di lubang dan jerat dan rawa. Tapi di balik lahan gundul, cahaya lain mulai bergerak—cadangan, gelombang kedua, dengan lampu yang lebih banyak. Tuan Tanah punya uang yang tak habis sampai jantungnya berhenti, dan ia berniat membelanjakan setiap rupiahnya malam ini.
Aksara